一會兒，飛機(jī)像輛碩大的車子，高展雙翼，飛快地從主跑道駛上分支跑道，越跑越慢，最后停在離人群二三十米遠(yuǎn)的地方。……嘩……嘩，記者們一陣騷亂，只聽見照相機(jī)、攝影機(jī)的碰擠聲。飛機(jī)還未停穩(wěn)，所有的機(jī)子卻已貼穩(wěn)在眼眶上了！

記者們屏息靜氣，緊張地等待大洋兩岸歷史性的握手！

艙門打開，第一個(gè)出現(xiàn)在門口的是滿面笑容的尼克松，緊跟身后的是他的夫人。尼克松身著灰色的呢大衣，夫人則如一團(tuán)火，鮮紅鮮紅的……

尼克松步子很快，他一會兒揮手，一會兒鼓掌，一只腳剛落平地，手就筆直地伸向二三米開外的周恩來。

周恩來不卑不亢，面帶笑容，等待著這只從太平洋彼岸伸過來的手，就在雙方即將握住手的剎那間，新華社攝影記者杜修賢當(dāng)機(jī)立斷，一錘定音，率先按響了快門，隨后一百多部機(jī)子發(fā)出爆米豆的脆響。

“不卑不亢”是這次接待方針。為了能體現(xiàn)這一方針，杜修賢琢磨了不少日子，才周密細(xì)致地捕捉了這個(gè)難得的瞬間。

按照慣例，每次活動后兩小時(shí)內(nèi)，要將照片送給周恩來審閱。攝影記者選了一張握上手的，又選了一張沒握上手的照片送審。周恩來拿著照片反復(fù)比較，最后拿出那張由杜修賢拍攝的沒有握上手的照片，交給新華社發(fā)表。

尼克松到達(dá)北京的當(dāng)天，毛澤東就在他的“游泳池”住宅會見尼克松和夫人，以及全體隨同官員。

在這一個(gè)月前，毛澤東參加陳毅追悼會回來后，就重病纏身，精神情緒都不好。

開始會談時(shí)，毛澤東的動作顯得遲緩，表情也呆板。可是談了一會兒，毛澤東的情緒漸漸高漲起來，紅暈淡淡漫上了蒼白的臉頰，他一會兒將手高高揚(yáng)起，一會兒又筆直落下，這忽上忽下的大幅度動作，使美國客人消除了緊張情緒，也受了這個(gè)愉快氣氛情緒的感染，話也多了，快樂詼諧的會談中還夾雜著爭辯。

一番寒暄之后，毛澤東風(fēng)趣地對尼克松說：“今天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題，要我們談的問題限制在哲學(xué)方面。對于這個(gè)問題我沒有什么可說的，應(yīng)該請基辛格博士談?wù)?。?

基辛格急忙說：“我過去在哈佛大學(xué)教書時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的文選?！泵珴蓶|擺了擺手：“我那些東西算不得什么?！蹦峥怂煞Q贊說：“主席的著作感動了全中國，改變了世界?！薄皼]有改變世界，只改變了北京附近幾個(gè)地方?！泵珴蓶|吸了一口煙，接著說，“我們共同的老朋友，就是蔣委員長，他可不贊成，他說我們是‘赤匪’。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你們長得多。”

尼克松問：“蔣介石稱主席為‘赤匪’，不知道主席叫他什么？”

毛澤東笑了笑。周恩來在一旁替毛澤東回答了尼克松：“一般地說，我們叫他們‘蔣幫’，有時(shí)在報(bào)紙上我們叫他‘匪’，他反過來也叫我們‘匪’。總之，我們互相對罵?！?/p>