藝術(shù)品越來越熱的另一個(gè)原因是昂貴,或者說奢侈,這很有諷刺意味。天價(jià)吸引了媒體的高度關(guān)注,于是輿論將藝術(shù)品定位為奢侈品,相應(yīng)地也抬高了某件藝術(shù)品擁有者的社會(huì)地位。在過去的15年里,全球最富有的那部分人掌握了更多的財(cái)富,億萬富翁層出不窮。全球著名拍賣公司佳士得拍賣行的艾米·卡布拉佐(Amy Cappellazzo)說:“在擁有了幾套房子,又穿上了名貴西裝之后,你會(huì)干點(diǎn)什么?藝術(shù)品是個(gè)不錯(cuò)的選擇,總得玩點(diǎn)兒高雅的吧。”如今,收藏、囤積藝術(shù)品的人大幅增加。2007年,佳士得拍賣了793件藝術(shù)品,每件成交價(jià)都在100萬美元以上。在數(shù)字化時(shí)代,文化產(chǎn)品的復(fù)制十分簡單。在這種技術(shù)背景下,獨(dú)一無二的藝術(shù)品幾乎就成了像房地產(chǎn)一樣的不動(dòng)產(chǎn),不會(huì)說沒就沒,不會(huì)貶值到離譜的程度。以前人們可能沒有想到自己會(huì)去拍賣行購買藝術(shù)品,現(xiàn)在拍賣行的藝術(shù)品拍賣會(huì)上人頭攢動(dòng),人聲鼎沸。拍賣會(huì)加快了藝術(shù)品的“市場流通速度”,其火爆場面似乎在告訴人們,當(dāng)代藝術(shù)品是一個(gè)很有前途的投資領(lǐng)域。

盡管有些收藏家對(duì)藝術(shù)品價(jià)格的暴漲叫苦連天,但藝術(shù)品市場的表現(xiàn)依然強(qiáng)勁,許多博物館的營業(yè)面積也急劇擴(kuò)大。更多藝術(shù)家的生活水平得到了切實(shí)提高,少數(shù)藝術(shù)家甚至已經(jīng)超過娛樂明星了。批評(píng)家都在絞盡腦汁地用文字填滿不斷擴(kuò)大的刊物版面。博物館的管理人員紛紛跳槽,在藝術(shù)界尋求收入更高的職位。但藝術(shù)品市場的繁榮也給一些人敲響了警鐘,他們擔(dān)心市場定價(jià)會(huì)誤導(dǎo)公眾審美,掩蓋客觀批評(píng)、藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)及博物館藏品選擇對(duì)藝術(shù)品的評(píng)價(jià)作用,希望人們不要一味地推高價(jià)格。就連務(wù)實(shí)的藝術(shù)品交易商也會(huì)告訴你,賺錢只是藝術(shù)的副產(chǎn)品,不是藝術(shù)的終極目標(biāo)。藝術(shù)要想繼續(xù)生存,要想保持其高于其他文化形式的地位,就需要找到一種動(dòng)力,這種動(dòng)力絕對(duì)不能是利益,而應(yīng)該是比利益更有意義的東西。

由于藝術(shù)界的組成部分是多元化的,藝術(shù)界內(nèi)的活動(dòng)又不透明,甚至有點(diǎn)神秘,因此很難概括藝術(shù)界的特征,也沒有人能夠徹底看透這個(gè)領(lǐng)域。此外,進(jìn)入藝術(shù)界也不是一件容易的事。我在五個(gè)國家的六個(gè)城市進(jìn)行了調(diào)查研究,把我的研究成果寫進(jìn)了本書的七個(gè)部分,試圖描繪出藝術(shù)界的深度和廣度。本書每一部分都是真實(shí)生活場景的描述,希望能讓讀者身臨其境地感知藝術(shù)界人士的生活方式,從而了解整個(gè)藝術(shù)界。我作為參與者,觀察了藝術(shù)界很長時(shí)間,采訪了許多人,幾乎每個(gè)故事都是根據(jù)三四十個(gè)人的采訪素材寫成的。通常,這種研究形式叫做“默不作聲的觀察者”,我則屬于“親身參與的觀察者”。我在參與的同時(shí),好奇地觀察著藝術(shù)界。偶爾也會(huì)冒昧地闖入藝術(shù)界人士的秘密領(lǐng)域想一探究竟,但我的行為從來沒有對(duì)其他人構(gòu)成威脅。