當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)變成了無神論者的一種信仰,這是本書的一個觀點(diǎn)。弗蘭西斯·培根曾經(jīng)說過,當(dāng)人認(rèn)識到自己僅僅是茫茫宇宙中的一粒塵埃時,他只能“超脫一小段時間”,很快,他就會蘇醒過來墜入塵世。培根說:“美術(shù),或者說藝術(shù),已經(jīng)完全淪為人們的一種消遣方式……藝術(shù)家必須想方設(shè)法地取悅大眾。”對于許多藝術(shù)圈內(nèi)人以及狂熱的藝術(shù)愛好者來說,藝術(shù)就是新奇的想法,有了新奇的想法,他們的存在才有意義。這種觀念與宗教信仰存在一定的沖突,但符合因果論者的思路。教堂等宗教場所具有特定的社會功能,藝術(shù)活動也同樣具有特定的社會作用,它使存在共同利益的人們產(chǎn)生一種歸屬感。當(dāng)埃里克·班克斯(Eric Banks)離開一家藝術(shù)雜志社去編輯一本文學(xué)評論雜志的時候,他覺得藝術(shù)界里的社交行為往往會有意想不到的收獲。他說:“人們在觀賞藝術(shù)作品的時候,確實(shí)會展開討論。但如果我讀書,比如讀羅貝托·波拉尼奧(Roberto Bola　o)[智利作家,21世紀(jì)初,其作品風(fēng)靡英美文壇。主要作品有《荒野偵探》(The Savage Detectives)、《2666》等?！g者注]的小說,幾乎就沒有人跟我討論。閱讀不僅需要很長時間,而且整個閱讀過程都是一個人進(jìn)行的,而藝術(shù)可以在很短的時間內(nèi)催生出一個群體來?！彼?跟文學(xué)相比,藝術(shù)具有較強(qiáng)的社交功能。

藝術(shù)界是一個擁有虔誠追隨者的社會群體。盡管藝術(shù)界的人士自命清高,但他們還是在乎大多數(shù)人的意見,仰仗某位名家的積極評價(jià)或某位批評家的評論。同時,盡管藝術(shù)界崇尚標(biāo)新立異、顛覆傳統(tǒng),但藝術(shù)家的一些行為方式仍然因循守舊、墨守成規(guī)。藝術(shù)家創(chuàng)作一些“看似藝術(shù)”的東西,他們的行為從不破壞規(guī)則,相反,他們維護(hù)、遵從著業(yè)內(nèi)既定的規(guī)則。公共藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)的管理人員始終迎合著同行和上司的口味。收藏家成幫結(jié)伙地購買時尚畫家的作品。批評家不時地抬頭看看“旗幟”飄動的方向,以便“與時俱進(jìn)”。一部分人斗膽創(chuàng)新,但不是所有的創(chuàng)新都能得到回報(bào)。只有為藝術(shù)獻(xiàn)身的人站出來,其他人才有了存在的理由。

本書寫于藝術(shù)品市場空前繁榮的時期。為什么在過去的十年中,藝術(shù)品市場的發(fā)展如此迅猛?要回答這個問題,恐怕得先回答另一個相關(guān)的問題:為什么藝術(shù)越來越熱?書中好幾個地方都試圖回答這個問題,我不妨在此直截了當(dāng)?shù)亟o出自己的答案。第一,人們受教育的程度越來越高。隨著文化水平的提升,人們開始關(guān)注具有更多文化內(nèi)涵的事物。藝術(shù)可以激發(fā)想象力,可以活躍人們的思維、陶冶人們的情操。由于文化領(lǐng)域中的部分產(chǎn)業(yè)江河日下、風(fēng)光不再,相當(dāng)多的人把目光轉(zhuǎn)向其他地方,期望得到出乎意料的收獲。第二,盡管受教育水平越來越高,但人們的閱讀量卻越來越低。電視節(jié)目或網(wǎng)絡(luò)視頻充斥著整個文化領(lǐng)域。盡管有些人悲嘆地將它們稱為“次級口頭表達(dá)形態(tài)”,但其他人還是熱衷于“視覺文化”的說法,因?yàn)樗麄兛吹降臇|西不僅在感性上,而且在理性上都使自己得到了愉悅。第三,隨著全球化的發(fā)展,藝術(shù)跨越了國界,成了全球通用語言,將世界各地緊密地連接在一起。