有些人購(gòu)買藝術(shù)品是出于社交原因,買賣藝術(shù)品的行為能滿足他們的社會(huì)需求,這部分人的品味和消費(fèi)模式容易受到潮流的影響,什么最時(shí)髦他們就干什么。因此,收藏藝術(shù)品越來越像買衣服。索斯比的一位專家說:“我們買件衣服穿兩三年,然后把它放在箱子底下,又去買新的。從此這件衣服可能會(huì)在箱子底壓上幾十年。我們的生活一直在變化,這段時(shí)間內(nèi)不相關(guān)的事物在另一段時(shí)間內(nèi)可能會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)。人們的想法在變,所以行為也在變。別的東西玩膩了,現(xiàn)在玩玩藝術(shù)品,很正常?！?/p>

藝術(shù)往往表現(xiàn)出超越時(shí)代的內(nèi)容,藝術(shù)品的思想境界都比較超前,但是現(xiàn)在的收藏家喜歡收藏藝術(shù)品是因?yàn)樗麄冇X得“藝術(shù)反映了鮮明的時(shí)代特征”,而且他們一點(diǎn)耐心都沒有,沒等過上很多年,回頭看看自己收藏的藝術(shù)品是否具有超前的或永恒的思想境界,就匆匆把它們賣掉了。專家說,拍賣會(huì)上那些好賣的藝術(shù)品有一種“直觀的吸引力”或“搶眼的賣點(diǎn)”。

第44件拍賣品是賈斯珀·約翰斯(Jasper Johns)的數(shù)字油畫[數(shù)字油畫是一種油畫創(chuàng)作手段。藝術(shù)家預(yù)先畫好藍(lán)圖,然后發(fā)揮自己的色彩靈感,在用數(shù)字標(biāo)識(shí)的框格內(nèi)涂上中意的顏色?！g者注]。該作品創(chuàng)作于1960年至1965年之間,這是作者創(chuàng)作的黃金時(shí)期。盡管約翰斯是在世藝術(shù)家中作品價(jià)格最高的一位[3],但這幅畫卻沒賣出去。貝爾解釋了其中的原因:“他們不喜歡這幅畫的色彩。畫面太暗了,根本看不清數(shù)字,而且賈斯珀的簽名還灰乎乎的?！?/p>

賈斯珀的數(shù)字油畫沒賣出去,這似乎是對(duì)拍賣的極大諷刺,因?yàn)榕馁u活動(dòng)自始至終都有數(shù)字。展品編號(hào)、日期、加價(jià)幅度、成交價(jià)等,伯奇一直在念叨數(shù)字。數(shù)字是明確的,但畫家和作家并不喜歡十分確定的東西,他們善于用不確定性去表現(xiàn)世界,他們筆下的線條、色彩和語言有著模棱兩可的解釋。相比之下,伯奇手中的拍賣槌一點(diǎn)也不含糊,具有絕對(duì)的、最終的確定性。

貝爾打了個(gè)哈欠,《紐約時(shí)報(bào)》的記者懶洋洋地坐在前面?？諝庥行啙?我也有點(diǎn)快睡著了。拍賣的東西一件接一件地過,有些人成雙結(jié)對(duì)地往外走。正如伯奇事前預(yù)料的那樣,拍賣進(jìn)入了無聊的階段。突然,所有人都振作起精神,因?yàn)榈?7件拍賣品登場(chǎng)了,這是埃德·拉斯查的《浪漫》(Romance)大家挺起腰板、伸長(zhǎng)脖子?xùn)|張西望。此刻,拍賣會(huì)的氣氛又活躍起來,空氣中彌漫著緊張的情緒。我不知道這是怎么回事。貝爾說:“有人在偷偷出價(jià),他們不想讓別人知道自己參與競(jìng)拍,用眼神會(huì)意旁邊站著的工作人員,通過他們把出價(jià)的信息傳給伯奇。有點(diǎn)像戲劇場(chǎng)上樂池里的人給臺(tái)上的演員提醒臺(tái)詞?！?