我看到幾個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)上的大人物,在他們中間我猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)蓬松、身材魁梧的男人正起身往外走。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像電影《哈利·波特》里的一個(gè)人,我突然意識(shí)到他應(yīng)該是基思·泰森(Keith Tyson)。他是2002年特納獎(jiǎng)的獲得者,英國(guó)藝術(shù)家。我看他走出拍賣大廳,就跟了出去。他在大廳欣賞莫瑞吉奧·卡特蘭的一件雕塑作品。這是第34件拍賣品,大家都把這件雕塑稱為《白象》,成交價(jià)270萬(wàn)美元。

我說(shuō)我真沒(méi)想到能在這里碰到藝術(shù)家。

“我們畫(huà)廊的人都來(lái)了,我總不能一個(gè)人去泡吧吧。我想看看拍賣會(huì)到底是什么樣子,我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)很感興趣。他們說(shuō)拍賣會(huì)是藝術(shù)家的絕對(duì)禁區(qū),藝術(shù)家參加拍賣會(huì)會(huì)影響他們的創(chuàng)作純度和聲譽(yù),但我可不在乎這些?！?/p>

我問(wèn):“那么你在拍賣大廳里究竟看到了什么呢?”

他說(shuō):“拍賣會(huì)只是一種表象,實(shí)質(zhì)性的東西很復(fù)雜。拍賣是一件低俗的事情,跟色情文學(xué)一樣低俗?！?/p>

我覺(jué)得他看待拍賣的感覺(jué),跟有些人對(duì)談錢(qián)的感覺(jué)一樣——俗。我繼續(xù)追問(wèn):“你在里面有什么感覺(jué)?”

泰森回答:“沃霍爾的《深黃色的種族騷亂》叫到1 300萬(wàn)時(shí),我真想舉手,當(dāng)時(shí)很沖動(dòng),好像無(wú)法抑制自己。但又一想,還是算了吧。會(huì)場(chǎng)上的氣氛很有感染力和煽動(dòng)力。你能感覺(jué)到資本的強(qiáng)大力量,能體會(huì)到大男子主義的那種說(shuō)一不二的權(quán)威感?！?/p>

資本,拍賣會(huì)上聽(tīng)不到這個(gè)詞。

“我對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)沒(méi)有任何偏見(jiàn),這個(gè)優(yōu)勝劣汰的體系很完美。收藏家看中了某些作品的文化意義,于是把它們當(dāng)做期貨買到手,這很正常。盡管他們出的價(jià)錢(qián)很高,但只要長(zhǎng)期持有,最終一定會(huì)有收益的。比如我買下這幅畫(huà),掛在我的畫(huà)廊里。這幅畫(huà)很美,看過(guò)的人都會(huì)陶醉,所以有很多人來(lái)看。假設(shè)地球上有1 000萬(wàn)人愿意花十英鎊的門(mén)票來(lái)看這幅畫(huà),這就是一億英鎊。長(zhǎng)期來(lái)看,買家既獲得了經(jīng)濟(jì)利益,又積累了文化價(jià)值。短期來(lái)看,買家在市場(chǎng)上制造的傳奇又一次為自己贏得了名聲,擴(kuò)大了自己的影響力。”

很少碰到藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)的鑒賞力和判斷力抱有這么大的信心。有點(diǎn)讓人難以理解的是,泰森堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)不會(huì)淪為商品。他說(shuō):“黃金和鉆石一般只具有資本價(jià)值,但藝術(shù)品不同,除了資本價(jià)值之外,還有其他價(jià)值,藝術(shù)品的賣點(diǎn)和其他商品的賣點(diǎn)不同。購(gòu)買藝術(shù)品體現(xiàn)出你存在的意義,傳達(dá)出你對(duì)美好生活的向往與渴望,這才是藝術(shù)的魅力?！?