人所無(wú)法控制的外力推動(dòng)事件發(fā)展，以及輪回宿命般重復(fù)上演的劇情，這使得“主角”的地位和作用不同于在傳統(tǒng)的劇情片里。好萊塢的英雄能改變環(huán)境，能創(chuàng)造世界，而德萊葉的主角是被動(dòng)的，陷于洪荒天地，試圖掙扎卻掙脫不得，只能承受強(qiáng)加的生活和命運(yùn)?！度龅┤沼洝返氖茈y者，《羞恥的人》的家族，《麥克爾》老去的大師佐萊特，他們都是受害者，但施加迫害的不是個(gè)體，不是好萊塢故事里必有的“惡人”?！赌翈煹墓褘D》中，索夫侖和瑪麗面對(duì)社會(huì)規(guī)則，面對(duì)自然規(guī)律，面對(duì)宗教的輪回，只能順從?！秾徟虚L(zhǎng)》中，維克多和維多利亞曾試圖沖破社會(huì)規(guī)則，反抗被詛咒的家族命運(yùn)，但他們的反叛最后也成了過(guò)去的又一次重演。面對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)大力量，德萊葉的主角們更多選擇了逃避：如果一切是注定的，放棄成了唯一的選擇，在萬(wàn)般被動(dòng)的人生里，尋死成了唯一的主動(dòng)?！秾徟虚L(zhǎng)》里維克多自殺，《撒旦日記》里耶穌和瑪麗·安東瓦內(nèi)特走上刑臺(tái)，《麥克爾》里佐萊特消沉至死，他們的死亡為故事寫(xiě)下終局?？梢哉f(shuō)，德萊葉偏愛(ài)的“受難”主題，亦折射了他對(duì)人世的悲觀看法。

《牧師的寡婦》中，主角的“被動(dòng)”是顯而易見(jiàn)的：年輕的索夫侖不得不迎娶老瑪格麗特，他繼承了老牧師的職位，也繼承他留下的老婦，這不自然，但這是不得不遵守的規(guī)矩。有人也許會(huì)說(shuō)，索夫侖目標(biāo)明確，故事的主線就是他想盡辦法擺脫瑪格麗特，然后和心上人瑪麗結(jié)婚。后來(lái)他的目標(biāo)確實(shí)實(shí)現(xiàn)：瑪格麗特不愿再當(dāng)一對(duì)年輕人之間的絆腳石，她選擇自殺以成全他們。但故事沒(méi)有到此為止：死亡、喪禮、婚禮依次上演，索夫侖和瑪麗的故事被放置到一個(gè)延伸的時(shí)空中，向前看，他們?cè)?jīng)的煩惱、計(jì)謀、陰暗、惡劣都不新鮮，索夫侖的“目標(biāo)”只是年輕人不能免俗的“天性”；向后看，終有一日，他們對(duì)瑪格麗特做過(guò)的，也會(huì)由別人施加到他們身上。前望后望，萬(wàn)般都是命定，個(gè)人的愿望和行動(dòng)力根本微不足道。

對(duì)宿命力量的強(qiáng)調(diào)和故事的輪回上演，使得德萊葉電影中的時(shí)間概念不同于經(jīng)典好萊塢敘事。德萊葉并不反對(duì)好萊塢強(qiáng)調(diào)的時(shí)序與情節(jié)進(jìn)展相吻合。但平行的時(shí)空、平行的故事重塑了時(shí)間：發(fā)生在不同時(shí)空的故事在情節(jié)上是重復(fù)、互補(bǔ)的，德萊葉拋棄敘事的連貫性，強(qiáng)調(diào)每段故事里“重演”的場(chǎng)景，交叉剪輯和閃回的不斷應(yīng)用，徹底打破傳統(tǒng)的“編年式紀(jì)事”，時(shí)間不再是線性的，它成了被編輯的碎片。在《羞恥的人》和《麥克爾》中，插敘的回憶尚且只是線性敘事的增補(bǔ)，到《審判長(zhǎng)》時(shí)，回憶不再是副線和現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充，“過(guò)去”和“現(xiàn)在”形成一種完全對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu)，如鏡面般呈現(xiàn)維克多家族三代人的糾葛。

閃回也可以成為省略，一種關(guān)于將來(lái)的暗示，如預(yù)言，如讖語(yǔ)?！拔覍?huà)下愷撒因他養(yǎng)子而死的一幕?！薄尔溈藸枴烽_(kāi)始時(shí)佐萊特的一句話，成了他余生的概括?！度龅┤沼洝防?，精于占星術(shù)的戈麥茲從星空中看到了他的末路?！兑晃葜鳌烽_(kāi)始時(shí)，維克多被警告：“總有一天被罰站墻角的人是你！”《很久以前》的王子在矮人的茶壺里，看到自己和公主一起做陶壺。

這些被預(yù)言的情節(jié)，總以“命中注定”的形式如期上演。一個(gè)全知全能的旁觀者幽靈般出沒(méi)在故事里，游走于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)?！秾徟虚L(zhǎng)》的第一幕，翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上繪著一張維克多家族的家譜，幾代人的命運(yùn)已經(jīng)在這圖上寫(xiě)就。《麥克爾》開(kāi)始時(shí)，銀幕上出現(xiàn)一句旁白：“這一刻我終于可以安息，因?yàn)槲乙讯脗ゴ蟮膼?ài)?！蹦┝?，這是垂死的佐萊特說(shuō)出的最后的話。