阿堅(jiān)

近一兩年，新街口的天川酒館及周圍的胡同成了我和阿堅(jiān)的單位及游樂(lè)場(chǎng)。這之前，我們的“單位”在西四附近的一個(gè)拉面館，但那家拉面館嫌我們經(jīng)常只是一個(gè)涼菜八瓶啤酒一坐就坐半宿遲遲不愿“下班”，終于煩我們了，開(kāi)始是臉色不好，這點(diǎn)我們可以不介意，后來(lái)一過(guò)晚上十點(diǎn)，除了拉面就要什么沒(méi)什么了，我記得有一次我和阿堅(jiān)在另一處喝完酒，想在拉面館里再小坐小酌一番，此時(shí)應(yīng)該還不到十點(diǎn)，小姐說(shuō)啤酒賣光了，涼菜鎖在冰箱里，她沒(méi)有鑰匙，火也封了，阿堅(jiān)問(wèn)：有茶嗎？來(lái)壺茶，我們就坐十分鐘。小姐陰著臉說(shuō)：沒(méi)有茶。我問(wèn)：那有白開(kāi)水嗎？喝點(diǎn)水。小姐陰著臉說(shuō)：沒(méi)有開(kāi)水。阿堅(jiān)問(wèn)：那有自來(lái)水嗎？來(lái)一壺。小姐沒(méi)說(shuō)什么，真給我們上了一壺自來(lái)水，兩只茶杯。我們各自喝了兩杯自來(lái)水，抽了根煙，撤了。從此，我們辭別了拉面館，改在天川上班了。

天川24小時(shí)營(yíng)業(yè)，服務(wù)態(tài)度好，老板娘姿色尚好，40多歲，與阿堅(jiān)年齡相仿，阿堅(jiān)跟別人介紹天川時(shí)，屢次提到“老板娘很漂亮”。不過(guò)老板娘的丈夫是名警察，不過(guò)即便老板娘的丈夫不是一名警察，阿堅(jiān)也絕無(wú)非份之想。阿堅(jiān)之意不在老板娘，在乎啤酒和狐朋狗友之間。當(dāng)然阿堅(jiān)給老板娘送過(guò)他寫(xiě)的書(shū)，給老板娘算過(guò)命，夸過(guò)老板娘身段好，我想這一切都是為了不想重蹈西四拉面館之覆轍。

時(shí)間長(zhǎng)了，還真就熟了起來(lái)。上至老板娘下至換了幾茬的服務(wù)員廚子，皆混得廝熟，包括門口賣水果賣煙的小販，這里的電話就是我們的辦公電話，你可能記不清一個(gè)朋友的手機(jī)號(hào)，但你只要記得天川的電話，八成就能找到他，他不在必有認(rèn)識(shí)他的朋友在，我們天天有人在此值班，值夜班。

我們可以坐著喝茶不點(diǎn)菜（當(dāng)然次數(shù)極少），我們每喝6瓶啤酒服務(wù)員就會(huì)免費(fèi)送1瓶，我們還賒過(guò)一兩回賬，阿堅(jiān)喝多了喜歡舞文弄墨，于是天川酒館用來(lái)寫(xiě)菜單的毛筆墨汁就成了阿堅(jiān)的醒酒工具……昨夜，阿堅(jiān)又寫(xiě)了，我記得他在酒館的電匣箱上寫(xiě)了四個(gè)大字：小心玻璃，另加三個(gè)嘆號(hào)和一道閃電。

我們知道天川酒館服務(wù)員的名字正如她們也知道我們的名字。服務(wù)員有時(shí)也兼秘書(shū)，比如她們會(huì)在柜臺(tái)后舉著電話朝我們這桌大喊：“阿堅(jiān)電話！”或“狗子找你的”，有一次阿堅(jiān)扭著脖子問(wèn)：“男的女的？”服務(wù)員說(shuō)：“一個(gè)男的，叫什么弛的”。阿堅(jiān)說(shuō)：“跟他說(shuō)我正忙，讓他過(guò)會(huì)兒再打”，服務(wù)員笑瞇瞇如實(shí)轉(zhuǎn)告，沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒，老弛半醉著推門進(jìn)了天川，指著烏煙瘴氣的我們一桌說(shuō)：“你們丫真夠貧的。”老弛剛從某海鮮館吃完喝完，面對(duì)我們這一桌家常殘羹剩飯，皺了皺眉頭，仿佛我們?cè)诤茹锼?，不過(guò)待他狂飲幾杯及上了趟廁所之后，便也埋頭狂撮了起來(lái)。