（一）

我叫林染。直到現(xiàn)在我都不知道我的名字是誰(shuí)起的，更不知道這里面有怎樣的含義。但我一直很喜歡自己的名字，我一直固執(zhí)的認(rèn)為，染，是一種魔力，它能使任何人任何事都在悄無(wú)聲息中改變。

童年對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是一段記憶，或者說(shuō)只是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我不知道該用怎樣的詞藻和怎樣的心態(tài)來(lái)訴說(shuō)我的童年。

從小我跟著父母在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上生活，鎮(zhèn)上的路是整塊整塊的石頭鋪成的，每天放學(xué)我可以拎著鞋子赤腳走著回家。家里很小的院子被媽媽開(kāi)辟了一小塊地用來(lái)種向日葵，從小我就對(duì)那種花特別迷戀。媽媽說(shuō)，那是向陽(yáng)花，不管太陽(yáng)多刺眼，她都會(huì)的挺直身子直視那絢麗的光芒。媽媽說(shuō)這話的時(shí)候神情很平靜，但嘴角輕輕上揚(yáng)，很是倔強(qiáng)。

媽媽一直過(guò)得很隱忍。

她和爸爸結(jié)婚時(shí)爸爸家里特別反對(duì)，沒(méi)人會(huì)相信自己的兒子在去了一個(gè)窮鎮(zhèn)子做專題時(shí)會(huì)愛(ài)上那里的小學(xué)教師，也沒(méi)人會(huì)相信她會(huì)帶給他怎樣的幸福。

在那個(gè)歲月里，奶奶所有的心思用盡，只為排擠這個(gè)她不肯接受的女人，甚至跑到學(xué)校告訴領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)學(xué)校里出了狐貍精，會(huì)敗壞學(xué)校的名聲。

媽媽在鎮(zhèn)上人眾多的議論里毫不做聲，依舊上課下課，周五下午放學(xué)的時(shí)候召集一些孩子教他們唱歌。

在一次音樂(lè)課上，奶奶闖了進(jìn)去。她把媽媽手抄的樂(lè)譜灑得滿教室都是，站在講臺(tái)上指著媽媽破口大罵，全然不顧自己的形象和臺(tái)下孩子驚詫的目光。

那是媽媽第一次見(jiàn)她。她穿著旗袍，大紅色，上面開(kāi)滿了綠色的花，特別耀眼，尖尖頭的繡花鞋和挽得高高的髻，她的穿著和不可一世的高姿態(tài)，把她和所有人不同的層次和品味展現(xiàn)的一覽無(wú)遺。

媽媽對(duì)我說(shuō)，你奶奶很漂亮。她把我抱在懷里，淡漠的表情讓人感覺(jué)她是在講述一個(gè)和自己毫不相干的事情。我緊緊抱著她的脖子睜大眼睛，想象著那個(gè)穿旗袍的漂亮奶奶當(dāng)時(shí)是以怎樣的表情咒罵她的兒媳婦。

“她逼走了自己的兒子?！眿寢屜裣榱稚┮粯又貜?fù)的講述著那些往事。她壓抑地太久了，長(zhǎng)期找不到傾瀉的出口。

爸爸一氣之下辭掉了報(bào)社的工作，只身到了媽媽的學(xué)校。學(xué)校很欣喜地接納了爸爸這個(gè)高才生，鎮(zhèn)長(zhǎng)帶領(lǐng)滿鎮(zhèn)的人敲鑼打鼓拉出了橫幅，慶祝學(xué)校有了第一位大學(xué)學(xué)歷的老師。

從那天起，爸爸和奶奶再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。奶奶換了家里的鎖，爸爸去的時(shí)候怎么喊她也不肯開(kāi)門(mén)，窗戶都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。爸爸總是留下錢(qián)和禮物放在門(mén)口，對(duì)著門(mén)里喊一聲：“媽，東西放這里了，如果原諒我就給我來(lái)個(gè)信兒?！?/p>

但沒(méi)有人能改變老太太的想法，包括我的出生。她的固執(zhí)到了無(wú)人能及的地步。媽媽說(shuō)，只有傷透了心的人才會(huì)這樣，她恨媽媽拐走了她的兒子，恨兒子為了一個(gè)女人放棄了自己的母親。我，是這場(chǎng)愛(ài)情的禍根。

我跟爸媽一起去，站在門(mén)口喊“奶奶”，沒(méi)人理會(huì)。每次等我累的趴在爸爸背上睡著了，爸爸才會(huì)背著我離開(kāi)，媽媽在旁邊暗自垂淚。在我的童年里，這個(gè)老太太留給我的印象，只是一條路，一扇門(mén)，和一個(gè)男人瘦弱但堅(jiān)實(shí)的背。

我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)奶奶一次，她五十歲壽辰那天，爸爸怎么喊她也不開(kāi)門(mén)，最后爸爸領(lǐng)著我在拐角的胡同口蹲著等了半個(gè)小時(shí)才看到那扇門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi)，穿旗袍的老太太站在門(mén)口朝外張望，離得太遠(yuǎn)我看不太清楚她的表情，但當(dāng)爸爸抱著我奔跑過(guò)去的時(shí)候那扇門(mén)“啪”地關(guān)上了。