爸爸在門口給她跪下了，他知道奶奶還是不肯原諒他。從十四歲爺爺去世，爸爸就成了奶奶的唯一，那個(gè)執(zhí)著的老太太用自己的孤單來(lái)懲罰在她眼里爸爸犯下的不可饒恕的錯(cuò)誤。

我在那個(gè)小鎮(zhèn)上特別受歡迎，因?yàn)楦改付加兄鴺O好的口碑，每個(gè)人看到爸爸媽媽都會(huì)親切地喊老師，有時(shí)候誰(shuí)家做了特別好的飯菜還會(huì)拿個(gè)瓷盆裝著，再拿碗扣起來(lái)送到我家。

父母一直都是我的驕傲，直到十歲生日那天在去給我買生日禮物的時(shí)候突然雙雙死于車禍。奶奶那里還留有記有當(dāng)天事件的報(bào)紙，修路，天冷，車打滑，在躲避一輛貨車的時(shí)候，整個(gè)班車翻入山下，無(wú)一人生還。而我的父母就在車上，離家的距離，只剩20分鐘。整個(gè)事情的記憶我已經(jīng)模糊了，但事后細(xì)枝末節(jié)的東西到現(xiàn)在我還記得。

人，總會(huì)有意識(shí)地選擇去遺忘很多東西。

（二）

父母的葬禮奶奶沒(méi)有參加，鎮(zhèn)長(zhǎng)給她打電話時(shí)，我站在旁邊大聲哭泣。鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人把她女兒的很多玩具拿來(lái)哄我卻無(wú)濟(jì)于事。在鎮(zhèn)長(zhǎng)和滿屋子人商量我究竟是由鎮(zhèn)上來(lái)?yè)狃B(yǎng)，還是送到我唯一的親人奶奶那里時(shí)，我呆呆地看著所有人，突然感到恐慌。奶奶在那邊聽(tīng)完后一直沉默著，十多分鐘沒(méi)說(shuō)話也沒(méi)掛電話。

那一瞬間我很害怕，撲上去抱著電話喊爸爸，哭得聲嘶力竭。奶奶在那邊什么都沒(méi)說(shuō)，等我被哄得安靜下來(lái)了后，她掛了電話。那幾天我誰(shuí)家也不去，一個(gè)人守在小家里，躺在父母的大床上，抱著枕頭不停地哭，人們都來(lái)看我，小小的屋子熙熙攘攘，卻再?zèng)]有我熟悉的人，我以前所有的幸福和驕傲在突然間分崩離析。

鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人領(lǐng)著她家比我大一歲的姐姐來(lái)接我去她家的時(shí)候，奶奶突然出現(xiàn)了。她依舊穿著旗袍，化著淡淡的妝，冷漠的臉上完全看不出悲傷，她說(shuō)：“我來(lái)接林染回家?！?/p>

我第一次如此近距離和這個(gè)傳說(shuō)中的老太太接觸，愣愣地看著她，聞著她身上跟媽媽一樣的雪花膏的香味。她上上下下打量著我，我讀不懂她的眼神，便順著她的目光低頭看自己。白色小圓領(lǐng)襯衫，方格子背帶裙，腳上是白色蕾絲邊襪子和圓頭小黑皮鞋。

我的每件衣服都是媽媽親手購(gòu)置或者親自做出來(lái)的，電視里兒童樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)唱們，跳舞的女孩子們，少兒頻道的學(xué)生們，她們什么打扮，媽媽就給我什么樣的裝扮。她每次和爸爸出門，總會(huì)給我買來(lái)大包用牛皮紙裝著的兒童畫報(bào)，放在臥室里面，每個(gè)周日下午，孩子們都可以去看。爸爸說(shuō)，我的童年應(yīng)該跟城市里的孩子一樣。

但現(xiàn)在，這一切都一去不返了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人說(shuō)要幫我收拾我的衣物，奶奶搖搖頭說(shuō)不用，就拉起我的手走出門去。我跟著她走到門口突然回頭跑回去，抱起床上的枕頭拎著我的玩具娃娃，這才跟著她走了出去。

走到巷子盡頭時(shí)，我看到鎮(zhèn)上很多人都來(lái)為我送行，站了滿滿一條街。很多玩伴拿著自己最心愛(ài)的玩具，一個(gè)個(gè)走到我面前裝進(jìn)我空空的書包里，塞進(jìn)我懷里。有一個(gè)小孩跑到奶奶面前懇求她，希望我能留下來(lái)，然后我看到所有的孩子都圍了上來(lái)，攔著我們的去路，拽著奶奶的衣角求她。

第一次看到那么多人為我求情，我抱著很多東西站著，一直流眼淚，我甚至有了繼續(xù)留在這個(gè)小鎮(zhèn)上的念頭。

奶奶微笑著對(duì)他們說(shuō)：“我能給她很多在這里得不到的東西，讓她上很好的學(xué)校，你們能么？我兒子和媳婦把命都給了你們，你們還想留下我的孫女么？”孩子們聽(tīng)不懂這話的含義，依舊把我們圍在中間，那些家長(zhǎng)們悄無(wú)聲息地把他們拉了回去。一句話就可以打消所有人讓我留下的念頭。多現(xiàn)實(shí)的老太太。