盡管周圍一片安逸的田園風(fēng)光,1971年卻是我和紹進(jìn)非常艱難的一年。紹進(jìn)工作非常辛苦,物理系很欣賞他。他在頗具聲望的物理學(xué)專業(yè)期刊上發(fā)表了許多論文,被認(rèn)為是他所在領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。他的學(xué)生也都認(rèn)為他是個好老師。對于像紹進(jìn)這樣一個母語并非英語的外來移民來說,這實在是件值得夸耀的事。所以入校僅僅兩年后,紹進(jìn)就被系里任命為副教授,并享有終身教職。不幸的是,這段時期,由于伊利諾伊州政府出現(xiàn)財政赤字,依照政策,伊利諾伊大學(xué)的教學(xué)經(jīng)費被凍結(jié)。那一年,全校員工工資都沒有增長。紹進(jìn)升了職但卻沒有加薪。此時我們不僅要付新的房屋分期貸款,現(xiàn)有的房子也需要重新改造。我們一家四口,有兩個仍在幼年的孩子,手頭一時非常拮據(jù),我必須出去再找一份工作。
1971年秋天,我回到了哈格爾博士的實驗室。我1970年春天離開實驗室,但在沒有工作的這期間,當(dāng)有我感興趣的學(xué)者來學(xué)校開講座時,我偶爾還是會參加系里的研討會。我時時提醒自己保持對我所在領(lǐng)域的關(guān)注,以免自己被時代落下。
我們把純?nèi)缢偷轿覀兗覍γ娴囊凰膳_梭利幼兒園。這樣我早上上班之前,可以很方便地順道送她上幼兒園。這也是我們買下這所房子的原因之一。
純?nèi)缭谟變簣@似乎不太開心。她開始不停地吮吸手指,半夜頻頻醒來。我知道,對純?nèi)鐏碚f,一個新家,一個新幼兒園,再加上我們忙亂的生活,使她覺得沒有安全感。她晚上會做噩夢,她需要確認(rèn)我們對她的愛。從很早起,我就發(fā)現(xiàn)純?nèi)缡莻€敏感的孩子。發(fā)生在她周圍的事情對她所產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)比對其他普通孩子要多。我也發(fā)現(xiàn),我需要以一種特別溫柔的方式對待她的情緒。 1972年,我的父母移民到美國,住在紐約。純?nèi)绾图儛鸾K于可以和他們的外公外婆見面了。盡管1968年純?nèi)缰挥袔讉€月大的時候,我母親曾經(jīng)來過美國,但純?nèi)缤耆挥浀盟?。純?nèi)绾图儛鹬浪麄兊耐夤馄旁谂_灣,但面對面打交道是完全不同的體驗。
這時候,紹進(jìn)有一個在1972年夏天訪問長島布魯克海文國家實驗室(Brookhaven National Lab)的機(jī)會,那里和我父母的住處很近。
我父母住在一間我弟弟幫忙租下的房子里。我父親那時已經(jīng)73歲,我母親58歲。這將是他們生命之旅的最后一站。他們在中國大陸長大,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn),最終在臺灣安家。他們從來不曾料想到,有朝一日會來美國安度晚年。因為他們的5個孩子都在美國。
1972年夏我們拜訪我的父母時,他們剛到美國幾個月,還在努力適應(yīng)新生活。我父親尤其不適應(yīng),他一直抱怨越洋長途飛行讓他頭痛,他花了很長時間倒時差。但我母親見到純?nèi)绾图儛饡r喜出望外。純?nèi)缡悄赣H的第一個外孫女,而且正如上面提到的,純?nèi)缰挥袔讉€月大的時候,母親曾在普林斯頓看了她幾個月。正因如此,純?nèi)缭谀赣H心中占有特殊地位。我母親是個好廚師,我們每次去看她,她的頭件事就是下廚為我們做一頓大餐。對她來說,在充饑之外,這還是一種愛的表達(dá)。