二

這本書，比之于龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海1949》，沒那么波瀾壯闊。比之于齊邦媛的《巨流河》，沒那么源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但書中的人們，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨(dú)一無(wú)二，不可重復(fù)。他們?cè)诠餐暮暧^背景下展現(xiàn)出來(lái)的微觀心理，另有其多維的廣闊和縱深，標(biāo)志著“個(gè)體”的存在。特別是在那個(gè)，智力在暴力面前、群體在唯一個(gè)體面前雙重失能的時(shí)代，要透過(guò)無(wú)數(shù)被工具化、數(shù)據(jù)化、符號(hào)化了的公共面貌，發(fā)現(xiàn)個(gè)體的存在更難。

在無(wú)數(shù)沒有面孔的“人們”之中，作者首先找到的是自己：一個(gè)讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》長(zhǎng)大的少先隊(duì)員。由于絕對(duì)真誠(chéng)，全部自我都與那革命的神圣同一。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了神圣的虛假，同樣由于絕對(duì)真誠(chéng)，又不自覺地與之疏離。疏離的過(guò)程，是苦難的歷程：

“久久不能平靜的日子里，我好像才意識(shí)到，信仰和真理，是不能等同的。”她曾經(jīng)抗拒過(guò)這種疏離的意識(shí)，為了不能堅(jiān)持“為信仰而獻(xiàn)身的理想主義”，甚至說(shuō)“無(wú)可爭(zhēng)議地劃分了人格的高下”。甚至多年后回憶起來(lái)，仍然有失落之感：“如今，當(dāng)年輕時(shí)的伙伴聚會(huì)散場(chǎng)之后，不管你是從怎樣豪華的酒店或怎樣寒酸的飯館走出來(lái)，走在喧囂或者沉寂的夜色中，你為什么會(huì)陡然生出一點(diǎn)兒向往……而當(dāng)你咔嚓一聲打開房門，走進(jìn)你那仍然簡(jiǎn)陋或者不再簡(jiǎn)陋的家時(shí)，又為什么會(huì)陡然地生出一絲失落，為你日復(fù)一日面臨著的瑣碎而煩惱？”

不論信仰的是什么，這種對(duì)信仰或意義的需要（或者說(shuō)缺乏感），并不是每一個(gè)人都有的。執(zhí)著也罷，懷疑也罷，沒有信仰也罷，這份嚴(yán)肅認(rèn)真，都是對(duì)信仰負(fù)責(zé)的態(tài)度?！罢渲夭粡慕袢帐?，出山時(shí)節(jié)千徘徊。”難道不更加“無(wú)可爭(zhēng)議地劃分了人格的高下”嗎？

在那個(gè)強(qiáng)迫信仰的時(shí)代，不信仰就是犯罪，何況懷疑！她因此禍從口出，可謂性格就是命運(yùn)。一九七五年，不到二十歲的她，在一個(gè)嚴(yán)寒冬夜被電話叫醒，下樓接電話時(shí)，突然被一只骯臟發(fā)臭的帽子罩住眼睛，連襪子都來(lái)不及穿光著腳板就被帶進(jìn)了陰冷潮濕的監(jiān)獄。獄中無(wú)信息，甚至外面發(fā)生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者關(guān)到了她所在的監(jiān)獄，她都不知道。

那時(shí)的她，只不過(guò)是一個(gè)能夠獨(dú)立思考，跟著感覺走，走出了給定的信仰，回不了正統(tǒng)的好奇女孩。作為政治犯被捕，在當(dāng)時(shí)十分平常。在四壁大墻里孤絕，任性地亂想。兩年多后出獄，又任性地亂走，結(jié)果走進(jìn)了當(dāng)年的《今天》編輯部。不管自不自覺，總是處在歷史的前線。不管有意無(wú)意，總是投身于不可知的命運(yùn)。這，就很不平常了。

感覺，有時(shí)候，是比思想更深刻的思想。

她出獄時(shí)，正碰上歷史的轉(zhuǎn)折。滿街大小字報(bào)，民刊如雨后春筍。對(duì)于非人處境的共同厭惡和對(duì)于別樣生活的共同渴望，使“個(gè)人”們（工人、市民、大學(xué)生、待業(yè)知青、復(fù)員軍人……）走到一起，形成許多松散的團(tuán)體。自動(dòng)的、志愿的、業(yè)余的、義務(wù)的。無(wú)機(jī)可投，無(wú)利可圖，只有奉獻(xiàn)，只有風(fēng)險(xiǎn)。但是都很樂意，帶著冒險(xiǎn)的興奮。

《今天》編輯部，同樣不例外。她寫道：“條件雖然艱苦，做自己喜歡的事大家都覺得很神圣?！蹦欠萦兴非蟮目鞓?，那份非功利、無(wú)目的、因而是審美的人生境界，現(xiàn)在到哪里找去？在《半生為人》之中，那些陋室補(bǔ)丁粗茶淡飯、一掃瑣碎凡俗宿昔晦氣走向別樣生活的人們，一個(gè)一個(gè)各不相同，又都審美地統(tǒng)一在一個(gè)意義的追尋之中。帶著朝露的清氣，帶著不可捉摸的旭日的光彩。

現(xiàn)在海外的《今天》，已不是當(dāng)年的《今天》。那些當(dāng)年投身于《今天》、各有才華個(gè)性而不為人知的人們，周郿英、趙一凡、史鐵生、鄂復(fù)明、李南、崔德英、王捷、劉羽、田曉青這些名字在書中的出現(xiàn)，讓我真有一種，“浪淘盡千古風(fēng)流人物”的感覺。