三

趙一凡，一個(gè)殘疾人，“文革”時(shí)不辭酷暑嚴(yán)寒，奔走于北京各個(gè)院校，選錄大字報(bào)，收集小報(bào)、傳單和當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的地下文學(xué)作品，還有禁書(shū)。細(xì)心地分類編號(hào)，抄寫(xiě)翻拍，予以保存，十年如一日?！拔也恢溃弊髡邔?xiě)道，“一凡當(dāng)年收集這些資料時(shí)有什么打算，但像他這樣當(dāng)時(shí)就懂得這些數(shù)據(jù)的價(jià)值并花費(fèi)大量的時(shí)間精力收集保存的人恐怕絕無(wú)僅有。尤其難能可貴的是，一凡拄雙拐行走，他的脊柱靠金屬支撐著，一條腿在地上拖著幾乎抬不起來(lái)，可以想象……（他做這些事）多么吃力，多么辛苦，除了一凡誰(shuí)能有這樣的執(zhí)著和細(xì)心？”

這成噸的珍貴資料在一凡被捕時(shí)沒(méi)有失去是一個(gè)偶然；他死前立遺囑要把它交給作者處理作者因?yàn)樽伦游茨芗皶r(shí)知道是一個(gè)偶然；知道時(shí)已經(jīng)被一凡的保姆賣(mài)給了廢品收購(gòu)站無(wú)處追尋更是一個(gè)偶然。這些偶然因素的隨機(jī)遇合，驚濤駭浪攝魄揪心的程度不亞于宏觀歷史的突發(fā)事變，更不是任何一個(gè)雨果或者狄更斯虛構(gòu)得出來(lái)的。我們?cè)谕葱募彩字?，甚至已?jīng)沒(méi)有力氣為它偶然地得以留下些少劫火余燼，而額手慶幸。

余燼之一是，文革以后《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表遇羅克的《出身論》，原文就是一凡提供的。我不知道血腥污泥深處，埋葬著多少遇羅克這樣的人杰和《出身論》這樣的好文。我感激由于一凡，我們得以見(jiàn)其萬(wàn)一。但是書(shū)中一凡，仍然是日常生活中的個(gè)人。他那面對(duì)陌生人時(shí)的靦腆失措，白床單下顯得有些怪異的畸形，以及雖坐牢也沒(méi)有改變的、不同于官方的共產(chǎn)主義信仰，協(xié)同地組成一個(gè)整體——他這個(gè)人。我們的信仰可以和他不同，我們可以奇怪他為什么如此執(zhí)著，但是我們絕對(duì)不會(huì)因此減少，對(duì)于他的愛(ài)和尊敬。

作者的另一位朋友史鐵生，也是殘疾人，也是英年早逝。我讀此篇，印象最深的是他和作者的相逢：荒涼的一九七四年，在荒涼的地壇公園，各自讀書(shū)的兩個(gè)陌生人，偶然交談起來(lái)，她有些反黨言論。他說(shuō)，“你知道我是什么人嗎？不怕我告發(fā)你？”她說(shuō)，“這里沒(méi)證人，如果你告發(fā)，我就全推到你頭上”。“我們的友誼就這樣開(kāi)始了，”作者寫(xiě)道，“這樣的一種友誼，在那個(gè)親友間也只能用手握得緊一點(diǎn)兒來(lái)表示心照不宣的年代，幾乎不可想象。只有在充斥著蒼涼傷感的自然氣息的地壇公園才是可能的?！?/p>

在那個(gè)用假話套話交往是生存條件的時(shí)代，說(shuō)真話是心靈的呼吸。心靈，只要是自己的，就是活的，就需要呼吸。對(duì)于擁有自己的心靈、即擁有個(gè)體自我的人們來(lái)說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)在某處單獨(dú)相對(duì)，那個(gè)某處就有可能成為地壇公園。就在這同一年，作者遇到東海艦隊(duì)的海軍軍人郭海、安曉峰、楊建新……才知道軍人也是人，也有大于安全需要的說(shuō)真話的需要。她把他們作為體面的朋友介紹給了一凡，直到被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)“一網(wǎng)打盡”。

那些年，“一網(wǎng)打盡”的故事遍布城鄉(xiāng)，多到無(wú)法統(tǒng)計(jì)?？v能統(tǒng)計(jì)，也只是數(shù)據(jù)：帽子數(shù)據(jù)，勞動(dòng)力數(shù)據(jù)，非正常死亡數(shù)據(jù)等等。所謂“人”的發(fā)現(xiàn)，竟然起因于憂傷，也令人悲哀。