每到周五，我們都準(zhǔn)備好迎接城市衛(wèi)生檢查。但有一回星期四，一個(gè)檢察員趁我們沒(méi)注意的時(shí)候進(jìn)來(lái)了。他們量了量鳥(niǎo)巷到肉鋪的距離，說(shuō)大眾市場(chǎng)違反了《洗手條例》。之后，每次我們跨過(guò)想象中分隔牛肉區(qū)和禽類(lèi)區(qū)的界限時(shí)，都必須要洗手。最終，司徒金算出來(lái)了每個(gè)屠夫要花在洗手上的時(shí)間，他把條例撕了下去，大罵這是冒牌法律。但是檢查員很快又回來(lái)了，這次，他們關(guān)閉了市場(chǎng)。

于是，司徒金讓我到各地去做工，來(lái)還欠他的債。兩個(gè)冬天我都在廣場(chǎng)給人擦鞋，發(fā)現(xiàn)那里大白天妓女也敢像晚上一樣拉客。在鐘家地窖里的手工洗衣房，我費(fèi)力地搓掉客人衣服上的污跡，漿過(guò)的襯衣足夠裝備毛澤東“百花運(yùn)動(dòng)”中的軍隊(duì)。汗水咸得刺人，整天盯著各種顏色看，直看得我眼睛生疼。

最糟糕的是唐人街旅游餐廳的地下廚房。每個(gè)廚房都白晃晃的，熱氣騰騰，擠得只能容下個(gè)拳頭。跟火打交道的人毫無(wú)耐心，比日本皇軍還恐怖。我在大洋宮炸薯?xiàng)l和雞翅的七個(gè)月里，沒(méi)有一個(gè)晚上不是在大廚敲著菜刀把每個(gè)人的娘都罵一遍的叫罵中度過(guò)的。

油鍋里烈焰騰騰，菜刀剁得山響，灶里火讓人也燥得冒火。

多少場(chǎng)鍋鏟大戰(zhàn)僅僅是因?yàn)閯儔牧藥讉€(gè)蒜瓣、洋蔥片或者芹菜塊切得太厚而爆發(fā)的。大師傅的脾氣像算盤(pán)上做的加法，層層升級(jí)。我學(xué)會(huì)了數(shù)他額頭上熱得冒出來(lái)的汗珠，看他太陽(yáng)穴上爆得像食指一樣粗的血管。后來(lái)，我學(xué)會(huì)了熟練地用肩膀抵住他鼓起來(lái)的胸脯，用胳膊肘猛擊他的頸動(dòng)脈，給他只留下一口喘氣的力氣。

后來(lái)我又被送到了“喜洋洋”去學(xué)廚。我像擺弄女人的耳垂一樣細(xì)致地剝好洋蔥，把餛飩包成貝殼的的樣子。我在攪拌著肉湯，從湯里把骨頭渣子挑出來(lái)。切菜的時(shí)候，我把蔬菜按形狀和大小擺好，這樣就可以先把菜根焯一下，再和葉子一起炒。我剝好洋蔥和大蒜，把小蔥切成細(xì)絲。我的胡蘿卜切得很薄，薄得邊兒都會(huì)卷起來(lái)。切出的藕片和蘿卜片幾乎是透明的，透過(guò)它們都能看到農(nóng)歷日歷。但在我所有的感官中，訓(xùn)練得最好的是聽(tīng)覺(jué)，我最害怕的聲音就是鋼刀剁到肉里那“噗”的一聲。

我干的最后一個(gè)份工是在費(fèi)爾蒙德餐廳。我發(fā)現(xiàn)我喜歡在廚房外面做事：在大理石樓梯上拖地，給上了蠟的黃銅鑲花地板做拋光，腦子里什么也不想。晚上鋪床的時(shí)候，床鋪還是濕乎乎的，帶著香味和溫度，我幻想能有屬于自己的幸福。我不再因?yàn)檎者M(jìn)窗來(lái)的一絲光亮而感到安慰，也不再感激夜晚的保護(hù)；我覺(jué)得自己像是世界上最不幸的一只蝙蝠。