他原來(lái)在吉爾羅伊的星光餐廳當(dāng)廚師，差不多每六個(gè)星期才回一次家，她說(shuō)。每到夏天，他都會(huì)來(lái)接我過(guò)去跟他一起過(guò)。我在那兒做服務(wù)生，把收到的小費(fèi)都攢起來(lái)。他晚上在廚房里的吊床上睡覺(jué)。在這兒的三個(gè)月昏天黑地的日子里，我能躲開(kāi)家里的喧鬧和麻煩。

蔬菜上來(lái)了，她滿(mǎn)心歡喜地給自己夾了菜。我喜歡空心的菠菜，她說(shuō)。

我在想什么呢？我在想她對(duì)父母的火氣有些莫名其妙，但自怨自艾也沒(méi)什么用。我喜歡她的好胃口，她大快朵頤的時(shí)候一點(diǎn)也不會(huì)不好意思。我又想了想我們之間的差別，她喜歡吃黏的米飯，而我喜歡的飯卻是每一粒米都分得清清楚楚的。

吃完飯后，我們慢慢向?qū)毸锱缘慕中墓珗@走去。霧還沒(méi)下來(lái)，空氣是干燥的，一絲風(fēng)都沒(méi)有，不冷也不熱。我看見(jiàn)有個(gè)老男人用懷疑的眼神看著走在我前面的喬伊斯。

晚上好啊，大叔，我對(duì)他說(shuō)。

夜真長(zhǎng)啊，他說(shuō)。

我和喬伊斯坐在長(zhǎng)椅上，看著兩兄弟一起打手球?？湛盏呐徘驁?chǎng)上方，幾盞煤油燈來(lái)回晃動(dòng)著。建筑物寬大的影子投下來(lái)，像個(gè)頂棚一樣把停在薩克拉門(mén)托的車(chē)遮蔽起來(lái)。我們坐在那里，聽(tīng)著手球緩慢地彈跳，聽(tīng)著男孩們的聲音。我們看著一個(gè)流浪漢走進(jìn)公園。他的胳臂包在報(bào)紙里，腿上綁著硬紙板片。他拖著步子在場(chǎng)子里繞了一圈，在垃圾里翻了一遍，然后離開(kāi)了。又有一個(gè)年輕媽媽匆匆忙忙地走進(jìn)來(lái)，一只手拎著裝菜的袋子，一只手牽著孩子，背上還背著一個(gè)裹在襁褓里的嬰兒。

我媽媽曾經(jīng)也是那個(gè)樣子，喬伊斯說(shuō)，但我不會(huì)那樣。一扇窗子“嘎吱”一聲開(kāi)了，有人沖著那群男孩們叫喊。喬伊斯抓起我的手，把它放在臉頰上。我問(wèn)，你跟男人總是這么親密嗎？她的聲音變了。我以前跟一個(gè)人在一起過(guò)，我爸媽總是找麻煩。然后她開(kāi)始給我講她跟一個(gè)有軌電車(chē)司機(jī)的故事，聽(tīng)得我很不舒服。他是個(gè)黑人，結(jié)了婚，有三個(gè)女兒。最小的女兒跟我一樣大，她說(shuō)。他對(duì)我好。他信任我。他會(huì)聽(tīng)我講話。他拿我當(dāng)回事。

做朋友必須有四個(gè)條件，我說(shuō)。但我沒(méi)告訴她我的真實(shí)想法。這是個(gè)老掉牙的故事。我猜他是第一個(gè)把她從家庭管束中勾引走的人。我承認(rèn)，她父母反對(duì)她找一個(gè)黑人是不太公平的。我估計(jì)那是因?yàn)樗麄儧](méi)受過(guò)什么教育，他們簡(jiǎn)單粗魯?shù)夭毁澇?，這可以理解。

但不可原諒，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，沒(méi)有要停下來(lái)的意思。