《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷交代成書的過(guò)程，大致是如下幾層。石頭自愿下凡；投胎入世去經(jīng)歷享受人間快樂(lè)；經(jīng)過(guò)一番磨難之后方才曉得紅塵入世的真實(shí)情況并非他（石頭）原來(lái)想象的那樣簡(jiǎn)單。

據(jù)見(jiàn)過(guò)曹雪芹原書全本的富察明義所記，書的結(jié)尾是“莫問(wèn)金姻與玉緣，聚如春夢(mèng)散如煙。石歸山下無(wú)靈氣，縱使能言亦枉然”。所以，《石頭記》這個(gè)書名，本來(lái)就是指此書是石頭自己撰寫的自身經(jīng)歷。其下文又說(shuō)，不知過(guò)了多久，忽有一位空空道人路過(guò)此處，見(jiàn)一塊大石上字跡斑斑，是一部自傳小說(shuō)體；他不但大感興趣，傳抄回來(lái)，問(wèn)世傳奇，而且還自己改名為《情僧錄》，這又是一層曲折；然后，這才說(shuō)后來(lái)又出來(lái)一位曹雪芹，“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”。據(jù)拙見(jiàn)看來(lái)，石頭也好，空空道人也好，情僧也好，曹雪芹也好，實(shí)際上是四者一也，一者四也。

現(xiàn)在的重點(diǎn)是要講一講“披閱十載，增刪五次”是真實(shí)的經(jīng)歷之記載嗎？經(jīng)過(guò)考證，我不能不承認(rèn)其字字符合史實(shí)，并非故弄玄虛。簡(jiǎn)單舉例來(lái)看，《脂硯齋重評(píng)石頭記》上寫明：“至脂硯齋（乾隆）甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》?！蹦敲?，我根據(jù)這一句“再評(píng)”倒退十載，則曹雪芹開(kāi)始著書時(shí)約在乾隆九年的光景，那時(shí)他該當(dāng)是二十二歲之年；而這和甲戌本《石頭記》卷前的七律題詩(shī)結(jié)尾，恰好就有“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！敝?，可謂密貼無(wú)間，如符契之吻合。這就使我認(rèn)為方才所引的“披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”等等層次都是真實(shí)的。

那么，讀者就會(huì)問(wèn)了：十載著書可以承認(rèn)合理，可是增刪一定是五次，你有什么特別的考證功夫嗎？

好！我這文章一開(kāi)頭就面對(duì)著“質(zhì)問(wèn)”和“挑戰(zhàn)”來(lái)了，但我有勇氣應(yīng)答解說(shuō)，絕不含糊。我說(shuō)“五次”，沒(méi)問(wèn)題就是五次。請(qǐng)聽(tīng)我的理由。

乾隆甲戌是十九年，已然是再評(píng)；再評(píng)者，真實(shí)情況是指第二次抄錄評(píng)閱。所謂抄錄評(píng)閱者實(shí)際就包含了增刪、修改、調(diào)整、潤(rùn)色等撰述工序，也就是說(shuō)大約乾隆九年曹雪芹著手著書，十年之后已經(jīng)是第二次評(píng)閱潤(rùn)色了。恰好，庚辰本《石頭記》中保存了一頁(yè)珍貴無(wú)比的記載，上寫：“乾隆二十一年丙子五月初七日對(duì)清，缺中秋詩(shī)，俟雪芹?！蹦憧?，乾隆丙子是甲戌后的第二年，換言之，是隔了二年，脂硯齋又進(jìn)行一次抄錄評(píng)點(diǎn)。為何非要“對(duì)清”？這就表明，這一次抄閱評(píng)點(diǎn)必然又有增刪潤(rùn)色的功夫。好！這已十分明確，乾隆丙子年已然是增刪、批點(diǎn)、抄閱了。

巧極了！打開(kāi)脂硯齋重評(píng)批點(diǎn)本《石頭記》，給你最強(qiáng)烈的印象是那些密密麻麻分布在左右上下的朱筆批點(diǎn)文字，其清楚入目的紀(jì)年月日就是己卯冬月。請(qǐng)你細(xì)看，己卯者不就是丙子以后的第三年嗎？當(dāng)中實(shí)際又隔了三年，脂硯齋又在那里進(jìn)行辛苦的工作，于乾隆二十四年，清抄出對(duì)己卯本和庚辰本兩本的批點(diǎn)加工。再看朱批的另一次紀(jì)年是哪年呢？就是壬午夏。壬午者是乾隆二十七年，上距己卯二十四年恰好又隔了三年。

綜上，從甲戌的“再評(píng)”，到壬午夏又作評(píng)點(diǎn)，恰好是五次。因此這“披閱十載，增刪五次”八個(gè)字完全真切，絕非虛辭。而《紅樓夢(mèng)》開(kāi)卷中只說(shuō)是曹雪芹在悼紅軒中的撰作，絕口不提脂硯齋一字，這又何也？須知，那時(shí)脂硯齋因系戴罪之身，不敢露出真名；但他們倆合作的情況已躍然在目了。

行文至此，我收到美國(guó)寄來(lái)拙著《曹雪芹新傳》的英文譯本，書名為《高貴與卑賤之間》。筆者于1953年出版《紅樓夢(mèng)新證》之后，直到1964年，又把曹雪芹傳記寫成并正式出版問(wèn)世。其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》在西方已經(jīng)有十多種不同文字的譯本，只是介紹這部偉大小說(shuō)的作者曹雪芹的專著一直不見(jiàn)于西方文苑。經(jīng)過(guò)多年的努力，不但我自己再三地重寫曹雪芹傳記，近年來(lái)也得到美國(guó)學(xué)友的熱情協(xié)作，完成了英文翻譯全本。此書于2009年11月1日于美國(guó)紐約正式出版?？v觀紅學(xué)研究史，從1764年到2009年，中間已經(jīng)是二百四十五年之久了，這才有了英文譯本曹雪芹傳記。這位與莎士比亞齊名的大文豪可以為西方的讀者知曉與了解，這不能不說(shuō)是一件大事，特附記于此。

詩(shī)曰：

（一）

不勞多擾復(fù)多疑，五次增刪確可知。

冬夜卯年雨窗午，一方小硯淚研脂。

（二）

天上傳書化彩云，青霄飛渡散清芬。

人間早說(shuō)紅樓夢(mèng)，世界方瀛絳洞芹。

己丑年十月初九

2009-11-25

于紅廟脂雪軒