一部《紅樓夢》,是作者曹雪芹為了傳寫他自己親見親聞的閨友閨情,也就是說曹雪芹的傳寫對象是女兒而非男子。按照拙見而言,曹雪芹的動機(jī)、立意、布局、構(gòu)思是針對著《水滸傳》而來的,即你施耐庵羅貫中寫一百單八位綠林好漢而出了大名,我則要寫一百零八位“脂粉英雄”——這個首創(chuàng)的文學(xué)語言是一重大特色,讀者務(wù)必不要忘記或忽視了。若以中華文學(xué)之講求“對仗”而言,“綠林好漢”最工整的對句應(yīng)為“紅粉佳人”才是,也許正因這四個字在過去的小說中用得太俗氣了,所以雪芹才別出心裁、另鑄新詞。先把這一點(diǎn)解說清楚,后文的講說就會很容易理解。
《紅樓夢》開篇后即出現(xiàn)兩個女兒,一主一奴,主者英蓮是也,奴者嬌杏是也。兩個名字皆是諧音,那位小姐聽起來就是“真應(yīng)憐”,而那個丫環(huán)的芳名即是“真僥幸”。這兩個女兒的名字能與“脂粉英雄”相吻合嗎?換個方式說,英蓮也好,嬌杏也好,她們可以是脂粉之輩,但她們的英雄本質(zhì)在哪兒呢?
先說說英蓮的情節(jié)故事。甄英蓮的形象或名字有兩次出場變化。一次即她父親抱著她到衙門前看燈會的熱鬧,這是英蓮首次出場情景,以后事故迭起不再細(xì)說。要說的是,她是隨著薛家才得以進(jìn)入榮國府的。那么,她在榮國府再次出場的情景又是怎樣的呢?誰也沒有想到,卻是周瑞家的因送宮花出入各處院落,碰到了一個小丫頭,問知這就是被拐賣又鬧出人命官司的小香菱(甄英蓮)。周瑞家的很有感情地問了她幾句話,都未得答復(fù),心里很覺她的可憐可嘆——這兒,才把這個“憐”字用很自然的筆法透露了出來。與此同時,周瑞家的還與金釧兒一起品評了這名小丫環(huán)的相貌品格,不無用意地點(diǎn)出了一句非常重要的話:“竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格?!辈苎┣壑挥眠@一句話就給香菱(英蓮)千秋論定——非凡品也!
應(yīng)該說這才是香菱的第一次正式或半正式的出場。所謂半正式者,是她還是由周瑞家的眼里出現(xiàn)的。她什么時候才正式出場呢?不知讀者諸君還記不記得,那是在第二十三回“牡丹亭艷曲警芳心”中,林姑娘隔著梨香院的院墻,聽見里面演習(xí)戲文,清清楚楚地唱道:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般,都付與斷井頹垣?!庇致牭溃骸傲汲矫谰澳魏翁?,賞心樂事誰家院?……則為你如花美眷,似水流年……你在深閨自憐!”這里,書內(nèi)寫道:“(林黛玉)亦發(fā)如醉如癡,站立不住,便一蹲身,坐在一塊山子石上……不覺心痛神癡,眼中落淚?!闭诖藭r,“忽有人從背后擊了他一掌,說道:‘你作什么一個人在這里?’林黛玉到唬了一跳,回頭看時,不是別人,卻是香菱。林黛玉道:‘你這個傻丫頭,唬我這么一跳好的,你這會子打那里來?’”我敘說到此,讀者可能就忍耐不住了,你講了這半日,我也沒聽到你說的香菱的“英雄”二字在哪兒。
讓我們先從另一角度看看。前面周瑞家的與金釧兒二人共同品評的那段文字,看似簡單,其實(shí)內(nèi)容大有丘壑。周瑞家的本是王夫人的陪房,這一回卻被薛姨媽抓了一個臨時的差遣,讓她分送十二枝宮花。薛姨媽帶著小丫頭香菱和她姐姐王夫人閑談家長里短,而王夫人的貼身大丫環(huán)金釧兒自然片刻不離夫人的身邊,就是這種情況之下,周瑞家的、金釧兒與香菱三個才能聚在一起而有所談?wù)?。那樣簡單的一點(diǎn)情節(jié),你讀起來卻如彼的親切、鮮明,好像這個事就發(fā)生在你身邊的一般,這是一。
你此時此刻已經(jīng)知道了香菱這個小丫頭的不幸身世,因?yàn)樽髡咴谇懊嬉呀?jīng)告訴了你;而書中人物周瑞家的也好,金釧兒也好,都只知道她被拐子折磨售賣之后的一點(diǎn)事情,至于什么甄士隱、賈雨村、蘇州閶門、葫蘆廟之類,榮國府內(nèi)之人何曾了解半分,此其二。
再說,一個香菱,一個金釧兒,還有一個被評論的小蓉大奶奶(秦可卿),這三個人看起來好像風(fēng)馬牛之不相及,你卻萬萬想不到至?xí)泻笪?,這三個女性皆是薄命司中最最不幸的人物角色。第一位先遭不幸的就是秦可卿,她因不能明言的重大事故而于天香樓自縊了。第二位說來讓人驚心動魄!就是那位金釧兒姐姐在一次偶然的調(diào)笑小事中觸怒了夫人,自羞自愧,投井而亡——其情最烈。而后,就是香菱的不幸結(jié)局,一步步地向前演進(jìn),最后就如判詞所云:“根并荷花一水香,平生遭際實(shí)堪傷!自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉(xiāng)?!边@段故事原稿應(yīng)該在八十回之后,早已佚失。所以,我們已經(jīng)無從想象香菱的結(jié)局之悲慘。
這么一敘,就讓我們不免驚心動魄,原來在雪芹筆下的第七回,千頭萬緒不過是剛剛展開了一個小小的端頭;周瑞家的、金釧兒與香菱在夫人姨媽的堂屋外面的寥寥數(shù)語,不僅傳達(dá)出她們?nèi)齻€人的心情、笑貌,還伏下后文多少的悲辛!
所以我才說《紅樓夢》不易讀。讀這部書時要時常記起作者提醒我們的一句話:“細(xì)諳則深有趣味?!?/p>
詩曰:
相凌何處不應(yīng)憐,根并荷花一莖鮮。
難掩精華搖素彩,朱樓西側(cè)影翩翩。
己丑年十月初七
2009-11-23