李曉勇（化名）決定參加比賽。他相信憑自己祖?zhèn)鞯氖炙囈欢軍Z冠。這是一次由貴州省丹寨縣有關(guān)方面舉辦的民間工藝大賽，大賽幾乎涵蓋了自古以來丹寨縣民間工藝的方方面面：從制作鳥籠到雕刻，從制作木梳到制作門神。來自全縣的藝人們將各顯神通，在由縣領(lǐng)導(dǎo)和各界民眾組成的評委面前，展示自己的看家本領(lǐng)。李曉勇對拿到名次深信不疑，因?yàn)樗靼?，自己參賽的?xiàng)目既有著悠久的歷史，也有著廣泛的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

李曉勇將要參賽的項(xiàng)目是手工制作構(gòu)皮紙。在丹寨縣，構(gòu)皮紙的制作并非什么獨(dú)家秘籍，甚至，可以說得上是家喻戶曉的大路貨。李曉勇說，他們家族在丹寨縣石橋村已經(jīng)居住了好幾代，而制作構(gòu)皮紙的手藝，也如同接力棒一樣，一代又一代地薪火相傳。石橋村是一個(gè)有200多戶居民的苗族村落，其中像李曉勇一樣從事構(gòu)皮紙制作的，就有將近50家。在村外一個(gè)叫大巖角的地方，每年春節(jié)，村民們都要舉行一個(gè)隆重的祭祀儀式。被祭祀的對象在中國家喻戶曉，那就是發(fā)明造紙術(shù)的東漢人蔡倫。石橋人口耳相傳的一個(gè)說法是，他們制作構(gòu)皮紙的手藝就源自這位將近2000年前的古人。歷史事實(shí)與石橋人的傳說略有出入：構(gòu)皮紙的確是一種由來已久的紙張制作方法。據(jù)可靠記載表明，在唐朝，構(gòu)皮紙的制作就已經(jīng)成型。因此，如果我們把構(gòu)皮紙稱做唐朝飄來的暗香，并不是一種夸張，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。

構(gòu)皮紙得名于制作這種紙的原料：構(gòu)皮麻。構(gòu)皮麻是當(dāng)?shù)氐乃酌膶W(xué)名叫楮樹。在權(quán)威的《古代漢語辭典》里，對楮的解釋有以下幾層意思：其一，樹名，樹皮可造紙。其二，紙的代稱。其三，紙幣的代稱。可見無論哪層意思，都和這種丹寨一帶漫山遍野生長的植物能夠用做造紙?jiān)系奶攸c(diǎn)密切相關(guān)。

李曉勇10多歲時(shí)跟著父親學(xué)習(xí)造紙，從打下手幫忙開始，到幾年后獨(dú)立操作，經(jīng)他之手制作出的構(gòu)皮紙，早就不可計(jì)數(shù)。對于構(gòu)皮紙的整個(gè)制作過程，他自然爛熟于胸。因此，在接受我的采訪時(shí)，李曉勇侃侃而談，一邊談，一邊不時(shí)指點(diǎn)著家里和造紙有關(guān)的工具和實(shí)物。從山嶺之上郁郁蔥蔥的楮樹，到一張張充滿民族風(fēng)情的構(gòu)皮紙，得經(jīng)過相當(dāng)繁復(fù)的10多道工序，擇其要，可以分為以下幾個(gè)步驟：