海灘上林立的火山巖質(zhì)的鹽槽和附近的鹽田，分屬于不同的家庭。歷史上，有的家庭多一些，有的家庭相對(duì)少一些。也就是說(shuō)，鹽田鹽槽是世襲的，是祖輩留下的產(chǎn)業(yè)，一代接一代地繼承。上世紀(jì)50年代土改后，鹽田鹽槽一度收為集體所有，30年后，中國(guó)農(nóng)村實(shí)行土地責(zé)任制，鹽田鹽槽又平均分給原來(lái)的鹽農(nóng)。因?yàn)槭瞧骄峙洌}田村有鹽田鹽槽的40多戶(hù)村民，每家擁有鹽槽140個(gè)左右。像我們采訪的譚老漢，他家有144口鹽槽。夏季是產(chǎn)鹽的黃金季節(jié)，一天能出產(chǎn)食鹽150斤。如果滿(mǎn)打滿(mǎn)算的話，每戶(hù)每年鹽業(yè)收入可以達(dá)到1.3萬(wàn)元左右。但事實(shí)上，這只是一個(gè)理論數(shù)據(jù)，因?yàn)闀覃}不僅要靠天吃飯，還需要超強(qiáng)度的勞動(dòng)，而這種日復(fù)一日的超強(qiáng)度勞動(dòng)，常常令更年輕的一代鹽田村人望而生畏。以譚老漢一家為例，他的兒子們對(duì)曬鹽的辛勞早就苦不堪言--他們寧肯到?？诨蛉齺喆蚬?，也絕不愿再像祖輩那樣守著這些源自中古時(shí)代的鹽槽含辛茹苦。因此，在鹽田村，除了幾家曬鹽大戶(hù)，一般人家更倚重土地和外出打工，鹽業(yè)收入只是副業(yè)之一。

此外，鹽田村的日曬制鹽還面臨另一種尷尬，那就是當(dāng)全國(guó)都在強(qiáng)行推廣加碘食鹽時(shí)，鹽田村出產(chǎn)的食鹽卻是無(wú)碘鹽。再加上產(chǎn)量?。昕偖a(chǎn)量在500噸左右），因此既沒(méi)有也無(wú)法納入國(guó)家的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)計(jì)劃，屬于“私鹽”性質(zhì)。據(jù)譚老漢回憶，1949年以前，村里有50多戶(hù)人家依靠曬鹽為生，在鄰近的馬井鎮(zhèn)還設(shè)有鹽莊。那時(shí)候，鹽田村的食鹽除了滿(mǎn)足本地所需，還被鹽販們跨海遠(yuǎn)銷(xiāo)到廣東廉江一帶。而今天，當(dāng)交通變得四通八達(dá)，正規(guī)廠家生產(chǎn)的食鹽無(wú)處不在，作為我國(guó)最早采用日曬制鹽方式生產(chǎn)了1200年的古鹽場(chǎng)，鹽田村食鹽的生產(chǎn)量和銷(xiāo)量都在急劇減少。一句話，它對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?，越?lái)越限制在一個(gè)極其狹小的范圍之內(nèi)。

譚老漢承認(rèn)鹽田村日曬制鹽的沒(méi)落，但這個(gè)倔犟的老漢頗有幾分不服氣，他說(shuō)，“那些工廠里生產(chǎn)的鹽，哪有我們這里曬出來(lái)的鹽好？”譚老漢如數(shù)家珍，一一舉例說(shuō)明鹽田村的鹽如何優(yōu)秀：其一，用鹽田村的鹽制作的鹽 食品，味道最正宗；其二，貯藏一兩年的老鹽，具有清熱退火、清毒散淤的藥用功效；譚老漢甚至言之鑿鑿地說(shuō)，蘇東坡當(dāng)年貶到儋州，就是用鹽田村的老鹽治好了腳氣。

但不管譚老漢情愿還是不情愿，鹽田村的日曬制鹽無(wú)疑正在面臨最大的困境?；蛟S我們可以推斷，它存續(xù)了1200多年的歷史，很可能就會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)畫(huà)上休止符--縱然還有所保留，也不過(guò)是為了吸引游客眼球的民俗表演。

萬(wàn)事萬(wàn)物一旦落入時(shí)空的經(jīng)緯，就決定了它的生存時(shí)限，不管曾經(jīng)多么輝煌，多么惹人憐愛(ài)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)有把鹽田村的日曬制鹽申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的打算，這倒不失為一個(gè)良好想法。至少，它可以讓那些已經(jīng)使用了1200多年的火山巖，繼續(xù)盛滿(mǎn)南中國(guó)的海水，在南中國(guó)驕陽(yáng)的炙烤下，生產(chǎn)出曾經(jīng)被耶穌引喻過(guò)的那種神奇而普通的物質(zhì)：鹽。

就像不知道張若虛一樣，譚老漢也不知道非遺。他只知道，趁著還有零星的游人到訪，趁著偶爾還有游人買(mǎi)走幾袋鹽，他就得在每一個(gè)初一和十五，在最大的潮汐到來(lái)之前，一如既往地完成必須完成的工作。越過(guò)譚老漢躬下身子揮舞釘耙的剪影，我似乎看到了一群來(lái)自唐朝的漢子，雖然相隔了1200年，但他們彼此的姿勢(shì)和汗水，依然如此酷似。

（此文與楊沫合作）