這就是現(xiàn)代醫(yī)療面臨的主要困惑:為了挽救垂死的病人,我們要掌握正確的知識,并確保每天對病人實施的178項治療措施都不出錯。請注意,在治療過程中你會受到各種各樣的干擾,比如一些監(jiān)視器的警報會莫名其妙地響起,臨床的病人可能會吵吵鬧鬧,還會有護士把頭探過來問你是否可以幫把手,把病人的胸部打開。這些都會讓原本已經(jīng)非常復(fù)雜的任務(wù)變得更加復(fù)雜,即便是進行分工都未必能應(yīng)付得過來。那么,我們到底該怎么辦呢?
現(xiàn)代醫(yī)療對于上述問題的解決之道是分工再分工,讓每個人的專業(yè)領(lǐng)域變得越來越窄。在我講述安東尼的故事的時候,你可能會覺得好像是我在無時無刻地照料他,是我在進行各類繁雜的操作。但這些其實是由重癥監(jiān)護醫(yī)師做的。作為一名普外科醫(yī)生,我希望自己能夠應(yīng)付大多數(shù)臨床狀況。但是重癥監(jiān)護的繁雜和細致讓我不得不把工作交給??谱o理專家。在過去的10年里,歐美的大多數(shù)主要城市都開設(shè)了有關(guān)特殊護理的培訓(xùn)課程。在如今的美國醫(yī)院里,有一半重癥監(jiān)護室要依靠這些??谱o理專家。專業(yè)分工是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的金科玉律。在20世紀(jì)初,只需要在高中畢業(yè)后讀一年醫(yī)學(xué)專業(yè)就可以行醫(yī)了。而到了20世紀(jì)末,只要你想當(dāng)醫(yī)生,無論是在兒科、外科,還是在神經(jīng)科單獨執(zhí)業(yè),都必須完成4年的醫(yī)學(xué)本科學(xué)習(xí),然后還要接受3~7年的住院醫(yī)生培訓(xùn)。不過,這些準(zhǔn)備似乎已經(jīng)不足以應(yīng)對日益復(fù)雜的醫(yī)療了?,F(xiàn)如今,大多數(shù)年輕醫(yī)生在結(jié)束住院醫(yī)生培訓(xùn)后還要接受1~3年的專業(yè)進修培訓(xùn),如有關(guān)腹腔鏡手術(shù)、小兒代謝疾病診治、乳腺癌放射學(xué)或重癥監(jiān)護等的培訓(xùn)。今天的年輕醫(yī)生往往已經(jīng)不再年輕,一般來說,他們要到34~35歲才能開始獨立執(zhí)業(yè)。我們生活在一個由超級專家主導(dǎo)的時代。醫(yī)生們在各自的狹小領(lǐng)域不斷磨煉自己的技藝,直到自己在這個領(lǐng)域比其他人干得更好。與一般專家相比,超級專家有兩大優(yōu)勢:他們知道更多重要的細節(jié),而且還學(xué)會了如何掌控特定工作的復(fù)雜性。但無論是在醫(yī)療行業(yè),還是在其他領(lǐng)域中,一些工作的復(fù)雜性遠遠超出了個人可以掌控的范圍,即便是最能干的超級專家也難免會犯錯。
可能沒有哪個領(lǐng)域的分工細化程度能夠比得上外科手術(shù)了。我們可以把手術(shù)室看做操作極為頻繁的重癥監(jiān)護室。在手術(shù)過程中,麻醉醫(yī)生只負責(zé)消除病人的疼痛和穩(wěn)定他們的體征。但麻醉醫(yī)生還要進一步分為小兒麻醉醫(yī)生、心臟麻醉醫(yī)生、產(chǎn)科麻醉醫(yī)生、神經(jīng)手術(shù)麻醉醫(yī)生等。相似的,“手術(shù)室護士”這一稱謂已經(jīng)名存實亡了,因為她們的專業(yè)也要進一步細分。
外科醫(yī)生當(dāng)然也要順應(yīng)潮流,其專業(yè)細分程度近乎到了荒唐的地步,我們經(jīng)常開玩笑說,以后會有左耳外科專業(yè)和右耳外科專業(yè)。雖然我們是在開玩笑,但誰也保不準(zhǔn)以后外科醫(yī)生不會有左耳和右耳之分。我是一名普外科醫(yī)生,但是現(xiàn)在除了在非常偏遠的農(nóng)村地區(qū),你根本找不到什么外科手術(shù)都能做的醫(yī)生。于是,我決定將我的專業(yè)聚焦在腫瘤外科手術(shù)上,但這個目標(biāo)還是太大。所以,雖然我已經(jīng)盡全力掌握各種普外科手術(shù)技術(shù),特別是與急救相關(guān)的技術(shù),但我還是不得不把目標(biāo)集中在內(nèi)分泌腺腫瘤切除手術(shù)上。近幾十年,專業(yè)分工細化程度的不斷提升為外科手術(shù)的飛速發(fā)展做出了巨大貢獻。以前,即便是小手術(shù)的死亡率都高達兩位數(shù),而且病人往往恢復(fù)得很慢,常常會留下殘疾。但在今天,實施當(dāng)日出院的手術(shù)已經(jīng)是家常便飯了。
不過,如今的手術(shù)數(shù)量也在迅猛增長,一個美國人在一生中平均要接受7次手術(shù),而美國的外科醫(yī)生一年要做5 000萬臺手術(shù)。所以,手術(shù)傷害的絕對數(shù)量依然居高不下。在美國,每年有15萬人沒能走下手術(shù)臺,而交通事故的死亡人數(shù)也只有這一數(shù)字的1/3。不僅如此,許多研究都顯示,至少有一半致死病例和嚴(yán)重并發(fā)癥都是可以避免的。我們并不無知,但無論我們進行多么細致的專業(yè)分工,無論接受數(shù)量多么巨大的培訓(xùn),一些關(guān)鍵的步驟還是會被忽略,一些錯誤還是無法避免。
成功和失敗并存的現(xiàn)代醫(yī)療向我們發(fā)出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn):如果專業(yè)分工都不足以解決問題,那該怎么辦呢?如果超級專家都會失敗,我們還有什么辦法嗎?漸漸地,我們看到了問題的答案,但它來自一個意想不到的領(lǐng)域,一個和醫(yī)療完全沒有關(guān)系的領(lǐng)域。