1935年10月30日，在俄亥俄州代頓的萊特機場（Wright Air Field）舉行了一場非同尋常的比賽。比賽的主辦方是美國陸軍航空隊，也就是美國空軍的前身，而參賽選手則是兩大公司研制的下一代遠程轟炸機。比賽的結(jié)果本不該有什么懸念，因為在第一階段評估中，波音公司研制的299型鋁合金機身轟炸機遙遙領(lǐng)先，把馬丁與道格拉斯公司（Martin and Douglas）研制的飛機遠遠地甩在后面。波音機的載彈量是軍方招標要求的5倍，而飛行速度幾乎是早先轟炸機的兩倍。一位看過299型轟炸機試飛的西雅圖新聞記者將其稱為“飛行堡壘”，后來人們就一直這么叫它。美國軍事歷史學(xué)家菲利普·梅林格（Phillip Meilinger）說這場比賽只是走走過場而已，軍方至少準備向波音訂購65架新型轟炸機。一群高級軍官和公司高管目送299型轟炸機滑向跑道。這架飛機的機身外表非常光滑，外形非常搶眼，它的翼展有31米，機翼下吊掛了4臺發(fā)動機，而以前的轟炸機往往只配備兩臺發(fā)動機。只見試驗機呼嘯著沖向跑道的盡頭，略一抬頭便騰空而起，以大仰角迅速爬升至近100米的高度。但突然之間，飛機就像一個醉漢一樣倒向一側(cè)，隨即失速墜地，發(fā)生了巨大的爆炸。5人機組中有兩人不幸遇難，其中就包括試飛員普洛耶爾·希爾少校（Major Ployer PHill）。調(diào)查結(jié)果顯示，這起事故并不是機械故障引起的，而是因為人為失誤造成的。這架飛機比以往的飛機復(fù)雜許多，飛行員要照顧4臺發(fā)動機，而且每臺發(fā)動機的燃油混合比都有所不同。此外，飛行員還要操控起落架、襟翼、電動配平調(diào)整片（讓飛機在不同速度下飛行時保持穩(wěn)定的裝置）和恒速液壓變距螺旋槳等。由于忙于各種操作，希爾少校忘記了一項簡單卻很重要的工作。研發(fā)人員為飛機設(shè)計了一套全新的控制面鎖定機制，但希爾在起飛前忘記對升降舵和方向舵實施解鎖了。當?shù)氐膱蠹堈J為波音的新飛機“太過復(fù)雜，以致無法單人操控”。最后，軍方不得不選擇馬丁與道格拉斯公司設(shè)計的較小的轟炸機。波音公司幾乎因此而破產(chǎn)。

不過，軍方購買了幾架波音機作為測試機。一些專家依然堅信這一型號的飛機是可以操控的，所以，一群試飛員聚到一起出謀劃策。

他們決定不做的事情和他們決定要做的事情一樣有趣。他們并沒有要求駕駛299型轟炸機的飛行員接受更長時間的培訓(xùn)，因為希爾少校的經(jīng)驗和技術(shù)已經(jīng)是超一流的了，他是美國陸軍航空兵的首席試飛員。這些專家想出了一個非常巧妙的辦法，那就是編制一份飛行員檢查清單。這張清單的誕生，從一個側(cè)面說明了航空業(yè)取得了多么驚人的發(fā)展。雖然駕駛早期的飛機起飛也會讓人感到緊張，但這畢竟不算難。在那個時候，使用清單開飛機就好比看著使用手冊把汽車倒出車庫一樣荒唐可笑。但是，新飛機的操控復(fù)雜程度大幅提升，任何一個飛行員，無論他的記憶力有多好，飛行技術(shù)有多么高超，都不能保證自己可以在飛行的各個階段準確無誤地完成所有操作。

在編制清單的時候，試飛員盡量做到簡明扼要，他們把起飛、巡航、著陸和滑行各階段的重要步驟濃縮在一張索引卡片上?？ㄆ狭谐龅氖马楋w行員都知道該怎么操作，他們會根據(jù)清單的提示檢查剎車是否松開，飛行儀表是否準確設(shè)定，機艙門窗是否完全關(guān)閉，還有升降舵等控制面是否已經(jīng)解鎖。這些事情對飛行員來說真的都是一些簡單得不能再簡單的操作了，你可能會因此而質(zhì)疑清單的有效性，但讓我們看看清單的力量吧！