“它是你的鳥。”

“我知道。我不怨你。我沒時(shí)間多說了，親愛的。我得走了?！?/p>

一直到凌晨范林都無法入睡，心里反復(fù)重溫跟蘇普莉婭的談話，還埋怨她，仿佛她該對寶利的死負(fù)責(zé)。最讓他心氣難平的是她那無所謂的態(tài)度。她一定早就把鳥忘到腦后了。他琢磨是否應(yīng)該在她下月回來時(shí)主動(dòng)提出分手，既然他們遲早會(huì)分開。

一連幾天范林都取消了課，專心為歌劇譜曲。音樂從筆端輕易地涌出，一個(gè)個(gè)旋律如此流暢又新鮮使他停筆自問，是不是無意中抄了大師們的作品。沒有，他寫下的每一個(gè)曲調(diào)都是原創(chuàng)。

他忽視了教課，讓學(xué)生們不安。一天下午他們帶來一個(gè)籠子，里面裝著一只鮮黃的鸚鵡?！拔覀兘o你弄到了這個(gè)?！蔽帜葘Ψ读终f。

雖然明白沒有鳥能取代寶利，范林還是感激這份心意，讓他們把新鸚鵡放進(jìn)寶利的籠子里。他告訴他們晚上來上課。

這只鸚鵡已經(jīng)有名字，叫戴文。每天范林把它丟在一邊，不跟它說話，盡管鳥會(huì)說各種各樣的話，包括穢語。有一回它甚至叫沃娜“婊子”；這讓范林猜想戴文原來的主人是不是因?yàn)樗焯舨刨u掉了它。吃飯的時(shí)候，范林把一點(diǎn)兒自己吃的食物放進(jìn)寶利的碟子里給戴文，不過他經(jīng)常開著氣窗，希望鳥會(huì)飛走。

歌劇音樂的后半部分完成了。艾爾伯特?張讀完樂譜后給范林打了電話，要見他。范林第二天早晨去了艾爾伯特的辦公室，拿不準(zhǔn)導(dǎo)演要和他談什么。

范林一坐下，艾爾伯特就搖搖頭笑了?！拔遗幻靼住@一部分跟頭半部分出入太大?！?/p>

“更好還是更糟？”

“那我還說不準(zhǔn)，但后半部好像感情更充沛。唱幾段，讓我們看看它聽起來怎樣。”

范林唱了一段又一段，仿佛音樂從他身心深處噴涌而出。他覺得歌劇的主人翁，那位盲人音樂家，通過他在哀嘆失去了心上人——那姑娘是當(dāng)?shù)氐拿廊?，被父母所迫嫁給了一位將軍做妾。范林的聲音悲哀得顫抖，這在他以前試唱時(shí)從未發(fā)生過。

“啊，太悲傷了，”艾爾伯特的助手說，“讓我想哭?！?/p>

不知怎地那女人的話倒使范林冷靜了幾分。接著他唱了幾段頭半部的樂曲，每一段都優(yōu)雅輕快，尤其是那支在歌劇中出現(xiàn)五次的疊歌。

艾爾伯特說：“我敢肯定后半部分在情感上是對的。它更有靈魂——哀而不怒，柔而不弱。我服了?！?/p>

“對，真是那樣。”那女人附和一句。

“我該怎么辦呢？”范林嘆氣說。

“把整個(gè)音樂協(xié)調(diào)起來，前后一致?！卑瑺柌亟ㄗh說。

“那得需要好幾個(gè)星期?！?/p>

“咱們有時(shí)間?！?/p>

范林開始動(dòng)手修改樂譜；實(shí)際上，他給頭半部做了大手術(shù)。他干得太猛了，一周后垮了下來，不得不臥床休息。然而，即使閉上眼睛，他也無法壓制在頭腦中回響的音樂。第二天他繼續(xù)創(chuàng)作。盡管疲憊，他很高興，甚至陶醉在這種譜曲的亢奮中。除了給戴文喂食，他完全不管它了。鸚鵡偶爾地來到他身邊，但范林忙得根本顧不上它。

一天下午，工作了幾個(gè)小時(shí)后，他躺在床上休息。戴文落在他旁邊。鳥翹翹帶藍(lán)梢的長尾巴，然后跳到范林的胸上，豆粒一樣的眼睛盯著他。“你好嗎？”鸚鵡喊了一嗓子，好像有點(diǎn)上氣不接下氣。開始范林沒聽明白那尖利的嗓音?！澳愫脝?？”鳥又重復(fù)一遍。

“好，還好?！狈读中α?，眼里一下充滿淚水。

戴文飛走了，落到半開的窗戶上。白窗簾在微風(fēng)中擺動(dòng)，仿佛要起舞；外面菩提樹葉沙沙作響。

“回來！”范林喊道。