寒氣透過雨衣，漸漸滲了進來。我的手腳冰涼，卻怎么也踩不動。但真正的焦慮感還是來自于濃霧。抬頭四望，灰蒙蒙一片，若沒有腳下一灘延伸開的稀泥，根本無法辨別前后左右。一切如同白夜——夜是灌滿了濃黑的時空，而現(xiàn)在，時空里灌滿了灰白。仿佛身處一部科幻片或者恐怖片的場景，要是灰霧中突然出現(xiàn)一只怪物或者奇形怪狀的飛行器，都不會讓人吃驚。

第一次，我對自己拖沓的行事作風有了深深悔意。在這個不像地球的異度空間里，若發(fā)生點不測，自己都很難跟上帝交代。還好有沖哥同行，他穿著和我一樣的紅色雨衣，在前面領路。給了我最后的鼓舞，壓制了恐懼的癌變。

終于，死撐了幾十分鐘后，我們隱約看到了一輛吉普車的尾燈。原來不知不覺到達了卡子拉山的埡口。此等狼狽的哥倆，此等惡劣的環(huán)境，簡直是炫苦的珍貴素材。我立馬請在此停留的自駕游朋友幫我和沖哥快拍了一張，這張模糊的照片也成為了我川藏線上最珍貴的留影之一。

繼續(xù)平坡加上坡7公里，才最終到達雷達兵站。除了雨聲，什么聲音都沒聽到，大概狗自己也休息去了。我扔掉隨身帶的石頭，檢查了剎車，準備下坡——稀爛的陡坡。

一路顛簸，數(shù)次打滑，剎車片被漸漸地磨光。我只能將剎車螺絲調(diào)到最緊，讓它勉強還有制動效果?！扒f別爆胎！千萬別爆胎！”我在心中祈禱。有時候遇到泥太深的路段，安全起見，我甚至在下坡的時候推起了車。記不清步步驚心地騎了好久——也許也就不到半小時，但卻長得像幾個小時，終于依稀看到了山腳。路也漸漸地變好。我把剎車捏死（因為只有捏死才有丁點兒減速作用），帶上腳剎（就是用一只鞋底摩擦地面幫助減速），慢慢溜到了158道班。

活著到了！

把車推進道班，第一件事就是瑟瑟發(fā)抖地換衣服。所謂的防雨手套根本不防雨，而確實防水的登山鞋也灌滿了水，原因是我綁腿沒有扎好，雨褲的邊沿正好搭在了腳踝上，雨水沒能通過鞋面滲入，卻沿著腳踝直接灌了進去。行李濕了七八成，且泥濘不堪。但我實在不想整理了，把它們草草堆在墻角，就直奔廚房烤火。晚飯時，老板還特意煮了姜湯給大伙驅寒。

158道班的條件比想象中更差。除了一切常規(guī)的差——破舊，臟亂，沒有熱水，需要發(fā)電機供電之外，最令我們終生難忘的是，這里沒有單人床，只能睡大通鋪。一間逼仄的小房間里，鋪了上下兩層床板。然后一字排開，放了六七條多日不洗的被子。所幸隊長和暗夜明智地提前到達，訂好了住宿，并搶到了上鋪的床位。房間里充斥著一股霉味，燈光晦暗，由于供電乏力，燈泡閃爍不停。吃完飯九點不到，外面依舊大雨如注，我們發(fā)現(xiàn)在這里沒法洗衣沒法洗腳沒法閱讀攻略沒法寫日記，大家只能合著衣服上了床（被子太臟），昏昏睡去。

“這一天都熬過來了，我就什么都不怕了。”擠在我旁邊睡的果子說。