忘川之水

那是一個(gè)太陽(yáng)好大的下午，阿嬤拖拉著我們四個(gè)不知世事的孫兒，大步跨向新店溪上游的故鄉(xiāng)小村，一步一步走向破落荒蕪的另一種生活。那天好熱，村口的野芒草也發(fā)狂似的張牙舞爪。小村莊處處耳語(yǔ)：“伊后生真正夭壽哦，欠人幾千萬(wàn)又放四個(gè)囝仔給老人拖磨?！?/p>

童年碎裂成好多斷代史，一片一片的故事碎片之間遽然猛烈被扯斷，一個(gè)畫(huà)面跳接另一個(gè)畫(huà)面，毫無(wú)邏輯。他想破頭也找不出關(guān)聯(lián)，人生好比走馬燈，他在記憶中粘貼魔術(shù)燈籠的畫(huà)片，用盡力氣尋找邏輯的鎖鏈。畫(huà)片工筆細(xì)描，透著光線煞是美麗，細(xì)看又線條扭曲復(fù)雜，跌入另一個(gè)畫(huà)面，難以言說(shuō)。秘密變成一座無(wú)法攀越的山。有時(shí)在拉K①跌入幻覺(jué)的瞬間，有時(shí)在采集他人或自己家族故事的瞬間，他總以為靈機(jī)閃動(dòng)，如就要掉入捕獸器的珍禽異獸，賓果（一擊即中）就要得分。人稱、時(shí)序、畫(huà)面卻又完全亂套，一切永劫回歸。

他早已分不清楚虛構(gòu)與真實(shí)。界限劃在哪里，哪里是說(shuō)書(shū)人權(quán)力的開(kāi)端。一片繁花樂(lè)土，創(chuàng)世紀(jì)的光由此而生。他是在一次幻覺(jué)漫游差點(diǎn)回不來(lái)的旅程領(lǐng)悟這個(gè)道理的。那次他差點(diǎn)回不來(lái)了，只差一分一刻就留在界限的彼岸，再也回不來(lái)了。彼岸開(kāi)出魅異的花，殷殷召喚，留下來(lái)吧，留下來(lái)吧。你再也回不去了。只差一分一刻就到了。

那一次越界的經(jīng)驗(yàn)源于他挑戰(zhàn)業(yè)界的倫理。他拍紀(jì)錄片已有十年，第一次打破界限，和劇中人上床。他是俊美的乩童①，年青挺拔，原先只是影片中極為模糊的配角。他拍攝影片有個(gè)篤定的工作習(xí)慣，拍攝前期絕不看工作帶，直覺(jué)到拍到了，click（咔嗒）一聲，他關(guān)掉攝影機(jī)，埋首閉關(guān)剪接。無(wú)限纏綿和成堆的母帶奮戰(zhàn)，尋找故事成形的線條，勾勒結(jié)構(gòu)，挑戰(zhàn)敘事的底線。那也是發(fā)瘋和清醒的邊緣，他有好幾次剪接閉關(guān)期憂郁癥發(fā)作，幾乎要跳樓自殺。愛(ài)上影中人，卻找不到故事的出路。他開(kāi)始著迷于劇情片與紀(jì)錄片的交媾實(shí)驗(yàn)，在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的迷宮中漫游。

那次拍攝的主題恰恰提供這樣的模糊地帶，他跟拍一群鄉(xiāng)村歌仔戲班的業(yè)余演員，大多是gay，演歌仔戲②。演歌仔戲不足以維生，虛構(gòu)的戲棚上他們每晚敷衍各式戲文角色，酬神謝眾，和俗艷喧鬧的電子花車同臺(tái)拼場(chǎng)。戲棚腳下，他們寫(xiě)實(shí)地兼職打工，認(rèn)命苦勞，賣炸雞排賣保險(xiǎn)賣靈骨塔。他拍到一個(gè)畫(huà)面，煙霧彌漫中桃花女斗周公的戲碼，桃花女布下一重又一重法術(shù)機(jī)關(guān)，躲避周公的無(wú)邊追殺，樹(shù)林中竹簍灑豆，幻化天兵地將，只求幸存一命。文武場(chǎng)鑼鼓揚(yáng)起，俊美的工人噴干冰換影片，挺拔的身影讓他心中一動(dòng)。他拍下他的背影，并不知道這個(gè)鏡頭日后將預(yù)示些什么。

后來(lái)這部歌仔戲的短片成了影展的開(kāi)幕片，他同時(shí)有兩部片參展，盡心竭力艷裝出場(chǎng)。影展也是某種形式的舞臺(tái)，權(quán)力資本和復(fù)雜的美學(xué)競(jìng)賽，導(dǎo)演當(dāng)然是盛裝登場(chǎng)的演員，一刻不能松懈。歌仔戲這群朋友超有義氣，知道他力衰就要撐不起這臺(tái)戲，每天每夜陪他，幫他打氣。他和乩童就是這時(shí)候搞上床的。乩童帶他到飯店拉K做愛(ài)，他對(duì)乩童說(shuō)：“你知道嗎？我是在那個(gè)畫(huà)面愛(ài)上你的，你的背影叫我難忘，我看了一遍又一遍，一定要剪進(jìn)片中，當(dāng)做一種神秘的象征?！?/p>

也是在飯店潔凈的大床上，他才知道他兼職當(dāng)乩童。印象中，他一向在戲棚邊穿著時(shí)髦，容顏桀驁細(xì)致，適時(shí)地搞笑插話，心思細(xì)密，極有分寸，怎么也看不出他是個(gè)乩童。

他們一回又一回地做愛(ài)，然后補(bǔ)K繼續(xù)。他喜歡他進(jìn)入時(shí)溫柔又堅(jiān)挺，囈語(yǔ)呻吟像女巫無(wú)邊的呼喚。他正面時(shí)，憑眼角余光他能看到正對(duì)著的年青男體，細(xì)腰柔和回轉(zhuǎn)成他手掌緊握抓的弧度，腹肌結(jié)實(shí)眼眉緊蹙，他忍不住翻過(guò)他身體。

性戲帶他們一輪一輪地進(jìn)入意識(shí)的更深層，他講起成為乩童前閉關(guān)的那四十九天，他禁錮在南投客廳神壇旁的小隔間，除了三餐送食，沒(méi)有跟任何人接觸。他開(kāi)始比起手訣，口中念念有詞，一揚(yáng)手房間就變了個(gè)樣。溫度、顏色、空氣中飄浮著的微粒，全都起了突變。他開(kāi)始用手訣為他驅(qū)魔，凌空拔除他身體累積的苦楚。急急如律令，去！每一個(gè)指令后，他的身體就輕松一分，靈魂酣暢。他喜歡這個(gè)年青乩童如此頑皮慧黠，動(dòng)念跟他撒嬌：“帶我一起進(jìn)去好不好？”

“我想跟你一起去，你敢不敢?guī)乙黄鹑?？?/p>

（姊姊在她十九歲那年，媽媽拿到美國(guó)綠卡的前夕，吸食過(guò)多紅中白板①，陷入昏迷，在林森北路慶生醫(yī)院三度電擊急救無(wú)效，宣告死亡。她死去二十多年來(lái)，我嘗試用各種有形無(wú)形的方法和她接近，我想知道她在想什么，我想聽(tīng)見(jiàn)她沒(méi)有說(shuō)出的話語(yǔ)，我渴望進(jìn)入她的世界。我十七歲那年，姊姊死了，她沒(méi)跨過(guò)那個(gè)黑洞，我呢？我跨得過(guò)去嗎？）

他們后來(lái)并沒(méi)有一起進(jìn)入K世界。兩人稍一遲疑，清醒的理智籠罩，他們身陷囹圄，一對(duì)被捕的獸無(wú)力突圍，躺在飯店的床上不能動(dòng)彈。潔白的天花板邊緣泛著靚藍(lán)的微光，微微發(fā)抖。還是在有字的世界，典章規(guī)范，一切蒼老如常。他向他道歉，說(shuō)自己恐懼沒(méi)有能力帶兩人出來(lái)。他摩挲他的手掌，感受腦中的意象。身體是容器，鏤刻著傷痕與理解，承載了氣息與記憶。新店溪畔野芒草翻天覆地?fù)鋪?lái)，那一天陽(yáng)光明亮，一個(gè)殘缺的家庭白晃晃地逆光走向新的斷代史。

阿嬤牽著我們的手搬回新店祖屋。粗陋的木板房讓父母遠(yuǎn)去，沒(méi)有庇護(hù)的我們四個(gè)小孩更加怏然不樂(lè)。我們不敢出聲，知道臺(tái)北美麗的家屋已被爸爸的債權(quán)人申請(qǐng)法院查封，一條一條的白色封條閉鎖了回到童年的路。年邁的阿嬤責(zé)任重大，沒(méi)有時(shí)間沉溺哀傷，回到祖屋讓她恢復(fù)農(nóng)婦本色。她倒了四杯水給我們，要我們喝喝看，然后像急著炫耀的魔術(shù)師，拿出她從臺(tái)北特地裝來(lái)的水，我們一喝啐地都吐出口：“阿嬤，臺(tái)北的水怎么那么臭??？！”我們四個(gè)小孩開(kāi)始搶著喝起新店溪甘美的白水。

“我們這里的水，是山上引來(lái)的，不像臺(tái)北的水全都摻了化學(xué)毒！”

日后天一放晴，阿嬤會(huì)輪流牽著我們的手，深入屋后山林尋水，一段一段用水管竹筒接牢。山的最深處，濃綠的參天巨樹(shù)遮天蔽日，落英繽紛，泉水沿著碧綠青苔石壁涌現(xiàn)，匯流成小水潭。 ① K他命，一種分離性麻醉藥物。它透過(guò)對(duì)大腦邊緣部的作用，影響大腦皮層的選擇作用，會(huì)產(chǎn)生分離性幻覺(jué)。

① 乩童是一種職業(yè)，類似西方的靈媒，是道教儀式中，神明跟人或鬼魂跟人之間的媒介。

② 歌仔戲是唯一發(fā)源于臺(tái)灣本地的傳統(tǒng)戲曲。

① 20世紀(jì)80年代到90年代在臺(tái)灣出現(xiàn)的一種毒品。