刊載于1983年5月《聯(lián)合月刊》第二十二期。文章里的“有一個人”指的是本名蔣慶隆、藝名小黃龍的丁情。他曾寄住在古龍家中，與古龍亦友亦徒。1986年萬盛本《邊城刀聲》刊出本文的加長版，可相互參看。

厭倦江湖，自甘寂寞

夜深人靜，舉杯邀飲

“誰來跟我干杯？”

那時候總是有一個人會說：

“我?！?/p>

一

有一個人從小就不是一個好孩子，不念書，不學好，愛打架，又愛惹是生非，后來竟然就跑進了是非最多的電影圈。挨了餓，吃了苦，受了氣之后，忽然有一點發(fā)憤圖強的意思，后來果然出頭了，可是毛病又復犯，而且還有了一種新毛病：

——不愛做事，只愛花錢。

所以只要是見到他的人，人人都頭大如斗。

這個人卻是我的朋友。

這個人不但是我的朋友，而且是一個我非常喜歡的朋友。

因為我了解他！

他不念書，他真的沒有念過什么書。

——如果你生長在一個他那樣艱苦辛酸的家庭，你就知道他為什么不念書了。

他不學好，不去練鋼琴，不去學聲樂，不去學畫，反而去打雜工，他是不是個混蛋？他是不是瘋了？

——有一年天下大旱，百姓都快餓死了，一個很學好又會念書的皇帝問他的子民：“你們沒飯吃，為什么不吃肉？”

——這不是笑話，這是一個慘痛的教訓，只有一個滿身創(chuàng)傷滿心創(chuàng)傷的人才能接受的教訓。

在經(jīng)過艱辛百戰(zhàn)之后，你也許會明白這個道理了，可是你仍然無法接受這么樣一個人。

因為你已老了，他還年少。

你們之間，還是有一條溝，這條溝之所以不能被填平，只因你不愿意。

一個人如果不能了解另一個人，最大的原因，只因為他根本不愿去了解。

——這個世界上為什么有那么多人根本就不愿去接受別人的思想原文誤作“意想”，據(jù)萬盛本更正之。？根本就不愿去了解別人？

——在人類所有的弱點中，有什么比這一點更能阻礙人類的進步？更值得悲哀的？

我的這個朋友和我一樣，身世飄零，滿懷悲憤，可是在是非最多機運也最多的電影圈，他終于憑他的智慧和努力竄出來了。

那時候他仍年少。

一個年輕人，身上千瘡百孔，心上也有千結難解，有一次甚至被活活燒過原文誤作“燒死”，據(jù)萬盛本更正之。。

然后，他忽然有了機會，而且能把握這個機會，能夠達到一種可以做一些他自己喜歡做的事的地步。

你說他會不會去做那些事呢？

——一個精力旺盛的獨身大男孩，喜歡去做一些什么事？在這種情況下，他會不會做得比較狂一點？

如果我去問大多數(shù)人，大多數(shù)的回答都是“不會的”，因為這個世界上君子太多了。

幸好我不是君子。

所以別人怕他，我不怕。

別人怕他喝酒爭氣惹事闖禍花錢坑人扔石頭，我不怕。

因為我多多少少有一點了解他。

最重要的一點是，我了解到他最重要的一點——他的聰明。