二

這個(gè)世界上有很多很多種人?？墒俏页３０堰@無數(shù)種人分成兩類。

分類的方法卻又有很多種了，第一種最尖銳的分類法，當(dāng)然是最尖銳的：

——死人和活人。

不管你從哪一個(gè)觀點(diǎn)來看，這兩種人都是完全不同的，一種有思想有情感有悲傷有歡樂有感情，另一種什么都沒有了。

他可以留下流芳千古的名聲，可以留下造福萬世的財(cái)富，甚至可以留下一個(gè)王國，可是對一個(gè)死人來說，他還能擁有什么？這段話引用了所羅門王的思想，參見《圣經(jīng)?傳道書》第二章。又《圣經(jīng)?馬太福音》第十六章：“人若賺得全世界，卻賠上自己的生命，有什么益處？”盡管古龍不是信徒，但他在香港讀過天主教的德聲小學(xué)，專科又就讀淡江的英語科，常有機(jī)會(huì)研讀《圣經(jīng)》，因此作品中不時(shí)可見只字詞組。

宗教是不是因此而產(chǎn)生的？

男人與女人，老人與少年，好人與壞人，小人與君子，弱者與強(qiáng)者，英雄與懦夫，國王與乞者，淑女與娼妓，輸家與贏家，浪子與住家人，老板與伙計(jì)，無鹽與西施，智者與笨蛋。

這個(gè)世界永遠(yuǎn)是這樣子，永遠(yuǎn)有兩種不同的人，有的是男，有的是女；有的老了，有的年輕；有的成功，有的失敗；有的愚蠢，有的聰明。

我說的這個(gè)朋友，是個(gè)聰明人。

我不要告訴你們有關(guān)他的一些不能讓人了解的事，因?yàn)樗俏业呐笥选?/p>

朋友

這個(gè)世界上，還有什么其他兩個(gè)字能代替這兩個(gè)字？

三

我這個(gè)朋友，身世孤苦飄零，性格孤獨(dú)復(fù)雜，有時(shí)候真不好玩，有時(shí)候又好玩極了。

喜歡他的人，都說他是個(gè)天才，不喜歡他的人，根本就不認(rèn)為他是個(gè)人。

對于人的分類法，還有一種——一種是“是人的人”，一種是“不是人的人”。

只不過最重要的一點(diǎn)通常都被人忽略了。

——這個(gè)世界上常常會(huì)有一些人把另外一些人看成“不是人的人”，其實(shí)真正“不是人的人”，卻是他們自己。

我這個(gè)朋友，他壞，他騙，只因在他生存的那個(gè)環(huán)境里，如果他不壞不騙，他就沒法子生存下去了。

他沒有念過很多書，可是最近他卻寫了一本書，寫了最少有十一二遍，寫了又改，抄了再寫再改，有一天我甚至問他：

“你那部《戰(zhàn)爭與和平》寫好了沒有這是調(diào)侃的話。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》寫了十幾年。？”

想起來，這好像有一點(diǎn)諷刺，其實(shí)這其中最多也只不過有一點(diǎn)冷淡而已！

一種“厭倦”的冷戰(zhàn)。

我們甚至可以把那種“冷淡”說成是一種“忌妒”。

因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有那種創(chuàng)作的熱誠了，連那種創(chuàng)作的精神和勇氣都沒有了。唯一剩下的，只不過是一點(diǎn)熱愛。

對創(chuàng)作的熱愛，對朋友的熱愛。

——對生命呢？

生有何歡？死有何懼？生死一彈指，現(xiàn)在我已活過，我已愛過。死？

——對于這個(gè)“死”字，我又有很多看法了，只不過其中只有最重要的一種：

死了算了，死又何妨。

我這個(gè)朋友，在真理基本觀念上，和我是非常相同的。

有人甚至說他像是我的弟弟。