他幾乎把豢養(yǎng)的鴿子的所有品種都給她說(shuō)了個(gè)遍，而她只是注意到了那只和她一樣小巧玲瓏的錫坤白，還有他愈來(lái)愈沙啞的嗓音。聽(tīng)父親和哥哥說(shuō)，他正在倒倉(cāng)，暫時(shí)脫離喜連成戲班，在家中休息養(yǎng)嗓子，既不用天天吊嗓子，也不用去戲館演出，所以梅家大伯父梅雨田才和妻子胡氏商議著要趁閑給他說(shuō)個(gè)媳婦，尋來(lái)覓去，居然相中了十九歲的她。雖都出自梨園世家，但她和他先前也只有一面之緣，其實(shí)還只是她見(jiàn)到了他，見(jiàn)到一個(gè)生活之外濃妝艷抹的他，可說(shuō)起來(lái)，卻已是六年前的事了。

那天是七夕節(jié)，雖已初秋，依然炎熱。陣陣熱浪卻抵擋不住慕名前往廣和樓戲館看戲的票友們，因?yàn)槭粴q的他——梅畹華，即將在那里首次登臺(tái)獻(xiàn)演，飾演《長(zhǎng)生殿?鵲橋密誓》里織女一角。出于好奇，她硬是纏著兄長(zhǎng)——武生王毓樓把她帶到廣和樓，要親眼看一看那個(gè)八歲學(xué)戲、九歲拜吳菱仙為師攻習(xí)青衣的男孩到底是怎樣的人物。甫一進(jìn)館，放眼望去，樓上樓下華燈高照，里里外外，早就坐滿了身著長(zhǎng)袍馬褂的各界名流。大家都在議論那個(gè)跟隨吳菱仙苦習(xí)《戰(zhàn)蒲關(guān)》、《二進(jìn)宮》、《三娘教子》等三十余出戲的梅畹華究竟扮相如何、唱功如何，個(gè)個(gè)都是興致勃勃。

那一刻，她略顯緊張，躲在一個(gè)背光的角落里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方的戲臺(tái)，既盼望他早點(diǎn)出場(chǎng)，又希望他出場(chǎng)的時(shí)間能夠盡量往后拖延?；蛟S是替他捏著一把汗，擔(dān)心他有負(fù)眾望，所以從鑼鼓敲響到他粉墨登場(chǎng)，她的心一直撲通跳個(gè)不停，萬(wàn)一演砸了他該如何承受眾人的白眼和吳師傅的斥責(zé)呢？她知道身為一個(gè)旦角的不易，因?yàn)楦赣H王順福就是一個(gè)旦角，那些臺(tái)上的風(fēng)光和如雷的掌聲是用多少汗水和委屈換來(lái)的，她這個(gè)當(dāng)女兒的自是清楚不過(guò)。而他才剛剛十一歲，他需要的是觀眾的認(rèn)可和前輩的提攜，這個(gè)時(shí)候稍有不慎，就會(huì)給他致命地打擊，甚至斷送他唱戲的前程。

他沒(méi)讓她失望。粉墨登場(chǎng)的他扮相端麗，唱腔圓潤(rùn)，臺(tái)風(fēng)雍容大方，演得惟妙惟肖，才半盞茶的工夫，便贏得滿堂喝彩。璀璨的燈火下，擁有傾城之姿的他款款行來(lái)，唱念做打、轉(zhuǎn)調(diào)吟詞，美得不可方物，瞬間便傾倒臺(tái)下眾生。直到戲終人散，她猶沉醉于他唯美的戲風(fēng)中不愿醒來(lái)。

只是那一眼，他就宛如一粒種子，在她心底落地生根。三年后的1907年，十四歲的他正式搭班喜連成戲班，起藝名喜群，跟隨班主葉春善四處巡演。輾轉(zhuǎn)至來(lái)年秋，去吉林演出時(shí)，才由籌資組建喜連成戲班的開(kāi)明紳士牛子厚重新起藝名為梅蘭芳。漸漸地，他開(kāi)始小有名氣，成為繼京劇宗師譚鑫培、楊小樓等人之后的又一朵梨園奇葩。而那個(gè)時(shí)候，她正枯守在北京城，掰著手指頭，日夜計(jì)算著他的歸期。這是怎么了？莫非她愛(ài)上了那個(gè)僅僅一面之緣的小男孩？不。她羞澀地咬緊牙關(guān)，自己和他并無(wú)交往，怎么可能就愛(ài)上了他，可若不是心里有他，又怎會(huì)夜以繼日地想著他、念著他呢？可這又能如何？他已是梨園界嶄露頭角的新星，而她只是一個(gè)默默無(wú)聞的旦角之女，他和她，又怎會(huì)有交集？

畹華。她守在窗下，遙望著窗外一輪明月，伸手蘸著案上的茶水，在案幾上輕輕劃著“畹華”二字。

遠(yuǎn)處，父親和哥哥在院內(nèi)練唱的旋律，隨清風(fēng)掠過(guò)耳畔，倏忽間便撩起心中的念想，卻又不敢奢望太多。只因太過(guò)害怕失去，擔(dān)心夢(mèng)里如花般絢麗的明天會(huì)成為永遠(yuǎn)的希冀，更惶恐莫名的焦慮會(huì)擾亂生活的平靜?；仨⑾?，風(fēng)干了所有的淚水，她知道，自己就像是他的影子，他若落淚，先疼的定是自己那顆脆弱的心。

記憶里，臺(tái)上的他總是淺淺的笑，像風(fēng)一樣來(lái)去無(wú)影，兜轉(zhuǎn)在某個(gè)角落。于是，每個(gè)夜晚，她便端坐在月光之下，凝望有他的遠(yuǎn)方，那種憂傷神情，似乎也只有在想念他的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。回想起他的一顰一笑、他的水袖輕舞、他的曼妙身姿，僅是一個(gè)不經(jīng)意的表情，都能讓心倍感溫暖。她明白，那是快樂(lè)的傳遞，是遠(yuǎn)方的他，留給她唯一的安慰。

可他還是沒(méi)有回來(lái)。她數(shù)落了桃花，數(shù)落了蓮花，數(shù)落了桂花，更數(shù)來(lái)了隨風(fēng)搖曳的菊花?；厥滓酪览?，蕭瑟之秋，一絲淡淡的憂傷悄悄爬上了額頭，無(wú)言地訴說(shuō)著她心底的疼痛與刻骨的相思。誰(shuí)都不知道，只那一眼，他便占據(jù)了她整顆心。也就在那年的七夕之夜，她暗暗起誓，要嫁就嫁這樣的男子?？梢磺卸际撬囊粠樵福踔炼疾恢浪拇嬖?，一腔心事又該對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)？