經(jīng)過漫長難熬的冬天，進入薄霧彌漫的夏天，我和艾伯特一起成長著。除了令人尷尬的稚嫩以外，一匹小馬駒和一個乳臭未干的小男孩之間還有更多的共同點。

每當他既不去村里上學，也不和他父親去農(nóng)場干活兒時，他就會帶我出去。我們穿過田地，來到托里奇河邊的那塊沼澤地，那里地勢平坦，滿地都是薊草。就是在這塊農(nóng)場里唯一的平地上，他開始訓練我。最初只讓我來回走走，小步跑跑，后來又讓我先朝一個方向往前沖，然后再朝另一個方向沖。在回農(nóng)場的路上，他讓我自己掌握速度。

我也學會了一聽見他吹口哨便跑過來。我這樣做并不是出于順從，而是因為我總想和他待在一起。他的口哨聲模仿貓頭鷹叫，斷斷續(xù)續(xù)的，這呼喚我永遠不會拒絕，也永遠不會忘記。

除了艾伯特，老馬佐依是我唯一的伙伴。她經(jīng)常要去農(nóng)場犁地、耕地、割草、收莊稼，所以我大多數(shù)時間都是自己待著。夏天時，待在田里還可以忍受，因為我總能聽到她在干活兒，還能時不時地叫叫她?？傻搅硕?，我就被孤零零地關在馬廄里，一天下來見不著一個人影，也聽不到人說話，除非艾伯特過來看我。

艾伯特很守信用，他照顧我，也盡可能地保護我不受他父親的傷害；不過，他父親并不像我想象的那么可怕。他一般不理我，就算來看我，也總是遠遠地站著。有時候他甚至可以變得非常友好，但有了我們初次相遇的經(jīng)驗，我怎么也不能信任他。我根本不讓他靠近我，而老是躲到田地的另一邊，讓老馬佐依把我倆隔開。每到星期二，艾伯特的父親喝得醉醺醺地從外面回來時，艾伯特就會找個借口和我待在一起，確保他父親不會靠近我。

我來到農(nóng)場兩年后的一個秋天的晚上，艾伯特去村里的教堂敲鐘了。每個星期二晚上，他都把我和佐依關在一個馬廄里，這樣保險一些?！澳銈z在一起會安全些。只要你倆在一起，我爸就不會進來騷擾你?！彼Ｕf。說完他會靠在馬廄門上，給我們講敲鐘的復雜程序，還講鎮(zhèn)里如何安排他敲響發(fā)最低音的那個大鐘，因為他們覺得他已經(jīng)是個男子漢了，能勝任這項工作。他還說他很快就是村里最大的男孩了。我的艾伯特為他能敲鐘頗感自豪。我和佐依緊緊依偎在燈光昏暗的馬廄里，當教堂的六記鐘聲越過黃昏的田野傳到我們耳朵里時，我們十分陶醉，此時我們知道艾伯特有理由感到自豪。這音樂無限神圣，所有人都可以分享——他們只要聆聽就好了。

我肯定是站在那兒睡著了，因為我根本不記得聽到有人走近。突然間，馬廄門前閃爍著跳躍的燈籠光，門閂被拉開了。一開始，我以為是艾伯特，可教堂的鐘聲仍在響徹云霄。接著我聽出來，毫無疑問，這聲音是艾伯特的父親發(fā)出的，他每星期二晚上從市場回來時都是這種腔調(diào)。他把燈籠舉過門，手里拿著根打人的棍子，踉踉蹌蹌地繞著馬廄朝我走來。

“嘿，你這自高自大的小東西，”他說，毫不掩飾話里的威脅，“我和人打了個賭，他們說，我不可能在一個星期之內(nèi)教會你犁地。在喬治酒店里，伊斯頓和其他幾個鄉(xiāng)親都說我治不了你。我倒要讓他們看看。你嬌生慣養(yǎng)的日子到頭兒了，該學會自食其力了。今天晚上，我要拿幾個馬軛給你試試，找個合適的，明天咱們就開始犁地。來軟的也行，來硬的也行。你要是給我找麻煩，我就拿鞭子抽你，非把你抽出血來不可?！?/p>

老馬佐依很了解他的情緒，嘶鳴了一聲警告我，然后就退到馬廄后面的黑影里。不過她沒必要警告我，因為我能明白他的意圖。我只要看見舉起的棍棒，就嚇得心跳加速。我害怕極了，但我知道不能跑，因為根本無處可逃，所以我就背對著他，朝他尥蹶子。我感到我的蹄子正中目標，隨即聽到一聲痛苦的尖叫。我回頭一看，他正艱難地拖著一條腿爬出馬廄，嘟囔著要報仇雪恨。