我在農(nóng)場(chǎng)的最后一個(gè)夏天，艾伯特逐漸開(kāi)始騎著我去放羊，這一切都是慢慢發(fā)生的，我?guī)缀醵紱](méi)怎么留意。老馬佐依會(huì)跟在后面，我會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)，回頭看看她是否還跟著我們。我甚至都不記得他是什么時(shí)候第一次把馬鞍放在我背上的，不過(guò)這事肯定有過(guò)，因?yàn)榈侥悄晗奶煨麘?zhàn)時(shí)，艾伯特每天早晚干完活兒后都會(huì)騎著我出去放羊。我漸漸熟悉了教區(qū)的每個(gè)巷子、每棵樹(shù)葉婆娑的橡樹(shù)、每扇咣咣作響的大門(mén)。我們會(huì)在水花飛濺中穿過(guò)因諾森特矮林下的河流，還以電閃雷鳴般的速度飛奔到遠(yuǎn)處的弗爾尼山的山坡上。艾伯特騎我時(shí)沒(méi)有必要給我上韁繩，也不需要扯著我嘴巴里的嚼子，他只要用膝蓋輕輕一夾，用腳后跟碰一碰，我就知道他想讓我做什么。我覺(jué)得，他甚至都不需要做這些，就可以騎著我到處走，因?yàn)槲覀兲私獗舜肆?。他不和我說(shuō)話的時(shí)候，就一直吹口哨或者唱歌，這讓我很安心。

一開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎沒(méi)有影響到農(nóng)場(chǎng)的生活。因?yàn)橐罡嗟静?，垛起?lái)，以備冬天用，我和佐依每天很早就被帶到田里干活兒?，F(xiàn)在，艾伯特基本接手了農(nóng)場(chǎng)上所有需要馬干的活兒，他父親則負(fù)責(zé)看管豬和閹牛、查看羊群、修籬笆、在農(nóng)場(chǎng)附近挖渠。所以一天下來(lái)，我們見(jiàn)到他的時(shí)間超不過(guò)幾分鐘，這讓我們感到如釋重負(fù)。不過(guò)，盡管農(nóng)場(chǎng)里一切正常有序，氣氛還是日益緊張，我開(kāi)始有種強(qiáng)烈的不祥之感。院子里，經(jīng)常會(huì)有人長(zhǎng)時(shí)間地激烈爭(zhēng)吵，有時(shí)是艾伯特的父母，更多的時(shí)候是艾伯特和他的母親，這真是太怪異了。

一天早晨，他母親站在馬廄外，生氣地對(duì)艾伯特說(shuō)：“艾伯特，你不能怪他。你要知道，他做這一切都是為了你。十年前，登頓大人主動(dòng)把農(nóng)場(chǎng)賣(mài)給你爸爸，你爸爸拿出所有財(cái)產(chǎn)作抵押，為的就是等你長(zhǎng)大后能有自己的農(nóng)場(chǎng)。

是抵押金讓他犯難，害得他借酒澆愁。就算他偶爾言行失當(dāng)，你也犯不上總嘮叨他。他是不如從前那么好了，不像從前那樣賣(mài)力地干活兒。不過(guò)你知道，他都五十多歲了——孩子們從來(lái)覺(jué)不出自己的父親是年輕還是年老。還有打仗這事兒。艾伯特，打仗這事兒也讓他很鬧心。他擔(dān)心糧食價(jià)格會(huì)跌，而且我覺(jué)得，他心底里最想做的就是去法國(guó)打仗——可他年紀(jì)又太大。艾伯特，你得試著理解他。他值得你去理解?！?/p>

“可是媽媽?zhuān)筒缓染??！卑匮赞o激烈地回應(yīng)道，“您也和他一樣有煩惱，再說(shuō)了，就算您真的喝酒，您也不會(huì)像他那么數(shù)落我。我把自己能干的活兒都干完了，而且還多干了好多，可他總是埋怨我這沒(méi)做那沒(méi)做的。我每次晚上帶喬伊出去，他都會(huì)數(shù)落我。他甚至都不想讓我參加一個(gè)星期一次的敲鐘。媽媽?zhuān)?jiǎn)直不可理喻?！?/p>

“艾伯特，我知道?！彼赣H用雙手握住他的手，更加溫和地說(shuō)，“可你得盡量看到他的優(yōu)點(diǎn)。他是個(gè)好人——真的是這樣。你也記得他是個(gè)好人，對(duì)嗎？”

“對(duì)，媽媽?zhuān)?我記得他是個(gè)好人?！?艾伯特承認(rèn)說(shuō)，“要是他不老挑喬伊的毛病就好了。喬伊現(xiàn)在開(kāi)始干活兒養(yǎng)活自己了，它也得有時(shí)間放松一下，我也是?！?/p>

“當(dāng)然應(yīng)該這樣，寶貝兒。”他母親挽著他的胳膊朝屋里走去，邊走邊說(shuō)，“可你知道他是怎么想喬伊的，不是嗎？

他是一氣之下才買(mǎi)回喬伊的，之后他就后悔了。他說(shuō)，我們需要的是能干農(nóng)活兒的馬，你那匹馬花銷(xiāo)太大。他頭疼的就是這個(gè)。農(nóng)夫和馬，他想的總是這些問(wèn)題。我父親也是這樣。要是你對(duì)他好一些，也許他會(huì)改變想法——我知道他會(huì)的?！?/p>

不過(guò)，這些天，艾伯特和他父親幾乎不怎么說(shuō)話了，艾伯特的母親替他倆傳話，像個(gè)談判專(zhuān)家似的。開(kāi)戰(zhàn)幾個(gè)星期后的一個(gè)星期三的早晨，艾伯特的母親又在院子里給他倆調(diào)解。艾伯特的父親還和從前一樣，星期二晚上在市場(chǎng)上喝醉了才回家。他說(shuō)他忘了把借來(lái)的種豬還回去，那種豬是用來(lái)給母豬配種的。他讓艾伯特去還種豬，可艾伯特堅(jiān)決不去，兩人激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)。艾伯特的父親說(shuō)他“有其他事做”，而艾伯特則說(shuō)，他得打掃馬廄。

“寶貝兒，把種豬送回弗斯登也就半個(gè)小時(shí)?！卑氐哪赣H很快說(shuō)，她試著緩和一下氣氛。