雪線升高，冰雪融化，冰湖解凍的時候，小羊倌扎西就會看見長長的駱駝運輸隊，從新疆方向逶迤而來，向噶大克方向而去。見多識廣的喇嘛又說，這是共產(chǎn)軍給駐守在阿里的部隊官兵運送生活用品。

扎西七歲開始放羊，放的是小羊，九歲放大羊。這個時候，全家六口人，父母和四個孩子，其他幾個兄妹還沒出生。家里有23只羊，3頭牦牛。酸奶和牛羊肉不夠吃的時候，父親會打一些野驢、藏羚羊、大頭羊、野牦牛。打回的獵物夠吃就行，不會囤積。

十二歲的扎西給牲口多、勞力少的人家放羊，有時候放一兩個月，有時候放半年。主人家管吃管住，每個月給扎西家兩三升青稞。

扎西小的時候，跟父母睡在帳篷里。那個時候，每戶人家?guī)缀踔挥幸豁攷づ?，人多了就不夠住。放羊以后，就睡羊圈，吃飯的時候才進帳篷。一件皮袍子，白天放羊的時候當(dāng)衣服穿；晚上睡覺，身體一縮，權(quán)當(dāng)被子。枕頭就是靴子，枕頭不夠高，扒拉一些羊糞墊高就可以了。

和羊睡在一起，非常暖和，還可以看見滿天的星星，清涼的月牙兒，皓潔的滿月。一覺醒來，大地一片潔白，頭上身上落滿雪花。眨巴幾下眼睛，睫毛上的雪花就掉了。搖一搖身子，擺一擺頭，抖落身上頭上的積雪。將凍得發(fā)麻的手伸進羊的大腿下面，暖和一陣，把羊趕出圈，繼續(xù)放羊。如果遇上下雨，羊糞被雨水打濕，散發(fā)著難聞的味道，躺在潮濕的羊糞上，就唱不出好聽的歌兒。

羊圈，也是虱子的樂園。小家伙不分白天黑夜，忙忙碌碌，沒完沒了，叮咬得扎西心煩意亂。為了減輕虱子叮咬，將羊毛卷成小團，塞進腋窩和襠部，虱子喜熱不喜涼，第二天羊毛團里鉆滿了虱子，扔進雪堆，集體殉葬。

虱子少了，羊羔又一蹦一跳爬上肚皮，嬉鬧玩耍。剛進入夢鄉(xiāng)，小蹄子踩進嘴里，想罵都罵不出聲來。扎西不怕這些，扎西怕的是半夜狼群襲擊羊圈。

羊被狼叼走，瞬間就咬斷脖子，撕開羊皮，吃掉羊肉和心臟。十分鐘不到，一只活蹦亂跳的羊，只剩下骨頭架子和不喜歡吃的內(nèi)臟，還有血肉模糊的羊頭羊皮。遇到這種事情，父母和羊主人都不會說什么，對扎西依然很友好。

一天中午，他和母親正在放牧，他放的是羊，母親放的是牦牛。一陣奇怪的聲音由遠而近。伸了眼光去看，藍天白云，雪山依然。奇怪的聲音越來越大，以為是印度的飛機，丟下牛羊，撒腿就跑。跑出很遠，回頭張望。地平線上，幾個怪模怪樣的東西在快速移動。

依然是見多識廣的喇嘛告訴他們，那些會跑的怪物叫汽車。解放軍修通了新疆到阿里的公路。