電報(bào)發(fā)到鄰縣改則?；貜?fù)，有人，無(wú)車。

電報(bào)發(fā)到阿里地區(qū)。回復(fù)，有人，無(wú)車。

電報(bào)發(fā)到相鄰的日喀則地區(qū)，沒(méi)有得到及時(shí)回復(fù)。

第二天，日喀則行署司機(jī)洛桑，無(wú)意間看到這封電報(bào)，找到行署管文教衛(wèi)生的副專員，說(shuō)明此事。領(lǐng)導(dǎo)讓他從車庫(kù)開(kāi)出一輛嶄新的北京吉普，帶上一位醫(yī)生和一位麻醉師，連夜趕路。從日喀則地區(qū)到措勤縣城六百多公里，行駛十多個(gè)小時(shí)以后，在赤烈家的門前戛然而止。洛桑問(wèn)他難產(chǎn)的婦女住在哪里，焦急不安的赤烈，感覺(jué)像是電影中的畫面，跟現(xiàn)實(shí)毫不相關(guān)。

女醫(yī)生卓嘎，把幼小的生命放進(jìn)他懷抱的時(shí)候，他才完全清醒，請(qǐng)卓嘎醫(yī)生為兒子取名。兒子便有了一個(gè)吉祥的名字，羅布次仁。羅布的藏語(yǔ)意思是寶貝，次仁是長(zhǎng)壽的意思。

寶貝長(zhǎng)壽的羅布次仁，沒(méi)有辜負(fù)父母和眾人的期望，高中畢業(yè)以后，考上了內(nèi)地的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)阿里工作。

2007年3月的一天，赤烈一天一夜跟小兒子都聯(lián)系不上，眼皮跳得厲害，心慌難耐。

羅布次仁從拉薩開(kāi)完會(huì)，回阿里途中，遭遇大雪，氣溫陡降，道路堵塞，車輛無(wú)法前進(jìn)。如果待在車上，只會(huì)凍死餓死。同車的四個(gè)人只能下車，結(jié)伴向十多公里以外的兵站走去。羅布次仁和一個(gè)康巴人穿的是單皮鞋，走到兵站的時(shí)候，雙腳已經(jīng)失去知覺(jué)。

救援的人把羅布次仁送到拉薩市西藏軍區(qū)總醫(yī)院，十個(gè)腳趾已經(jīng)變黑。醫(yī)生建議截趾，一家人無(wú)法接受。轉(zhuǎn)院到北京，希望能挽留住兒子的雙腳。在北京，兒子的十個(gè)腳趾還是被截去了。在北京陪護(hù)兒子期間，由于焦慮過(guò)度，赤烈患上了心臟病。

蘋果花香再次襲來(lái)，布達(dá)拉宮高高在上。

赤烈老人喝了一口清茶，嘆一口氣。用低沉的聲音告訴我，這一生，最難受的事，就是兒子羅布的殘疾。

然后，又喝一口清茶，稍微舒緩一些。

他繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在，西藏遇到了好時(shí)候，比任何時(shí)代，任何祖輩都好的時(shí)候。那么多人關(guān)心西藏，支持西藏，是西藏祖祖輩輩，千百年來(lái)，修得的福氣。