百八十年來(lái)，“選擇”一直是個(gè)時(shí)髦的詞兒?；橐鲎杂稍试S我們選擇老婆或老公，自由報(bào)考允許我們選擇上哪所大學(xué)，自由遷徙允許我們選擇到上海工作或者到蘭州工作。當(dāng)然，選擇差不多總是雙向的。我成績(jī)平平，我倒想報(bào)考北大清華，人家不選擇我；我不愛(ài)說(shuō)謊，倒想當(dāng)政府發(fā)言人，人家不給我這個(gè)職位。不過(guò)，我這里要說(shuō)的不是對(duì)選擇的這類(lèi)限制，而是要說(shuō)，即使在我的選擇中，也有我的不選擇。救助黑熊是我自己的選擇，沒(méi)誰(shuí)強(qiáng)迫我去，然而，我為什么不選擇救助艾滋病人？當(dāng)然不是因?yàn)榘滩∪瞬蝗绾谛苤匾?。我被牽進(jìn)了救助黑熊的活動(dòng)，我被帶到了黑熊養(yǎng)殖場(chǎng)，我看到也感到黑熊可憐，我的好朋友在做這件事，就這樣，我被牽進(jìn)了這個(gè)活動(dòng)。我們并非既站在事外又站在自己之外，一方面計(jì)算自己的種種條件，一方面計(jì)算候選之事的種種利弊，然后作出理性的決定。我也許可以這樣刻畫(huà)我買(mǎi)股票時(shí)的情形，這樣刻畫(huà)我在婚姻介紹所挑肥揀瘦的情形，但有血有肉的生活不是這樣。

不時(shí)有年輕人問(wèn)我：天下學(xué)說(shuō)林立，哪些是最重要的學(xué)說(shuō)？我該選擇研究哪種學(xué)說(shuō)？尚未入門(mén)，或有此一問(wèn)，獨(dú)上高樓望盡天涯路；待你入學(xué)漸深，這個(gè)問(wèn)題就越來(lái)越不相干，你不再是做你選擇做的，而是它不由分說(shuō)地卷著你去做。在婚姻介紹所里，你東張西望挑挑揀揀，找一個(gè)你的條件夠得上的最佳候選人，這時(shí)候，婚姻生活還沒(méi)有開(kāi)始。你們結(jié)婚十年，對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)、相貌、性情，一切都不再是你站在對(duì)面權(quán)衡評(píng)價(jià)的東西，它們成為你自己的一部分，你歡喜、埋怨、珍惜。生活深處，世界不是分成你和你要選擇的東西，你跟你周邊的人與事融合為難解難分的命運(yùn)。如果只關(guān)心選擇，不妨說(shuō)，隨著生命的深入，一個(gè)人的選擇余地越來(lái)越小，然而，生命不是一道關(guān)于選擇數(shù)目的數(shù)學(xué)題。布里丹的驢子總保留著選擇的權(quán)利，結(jié)果餓死了。與命運(yùn)為侶一道浮沉就好些嗎？我覺(jué)得比總站在外面好些，雖然命運(yùn)本身不是什么甜美的東西。

我們可以把世上所有的事情都放到對(duì)面，然后按重要性加以排列。在這個(gè)表格里，救助艾滋病人也許比救助瀕危動(dòng)物要緊，救助瀕危動(dòng)物比在飯館喝酒要緊。我們?cè)撜?qǐng)哪位理論家來(lái)做這個(gè)“價(jià)值排序”游戲呢？好，辟劃天下的理論家為我們排出了次序。我們?cè)摪凑者@個(gè)次序先做最重要的事情，做好之后再做次重要的事情？大家都先來(lái)救助艾滋病人，然后再考慮黑熊？大家都來(lái)解決無(wú)房戶(hù)問(wèn)題，等天下寒士都有了地方住，再來(lái)建歌劇院？誰(shuí)會(huì)依照這個(gè)影子次序生活？如果一個(gè)社會(huì)里，人人都按照一套固定的價(jià)值排序來(lái)生活，人人都爭(zhēng)做影子次序里最重要的事情，在尚有孩子失學(xué)之前就無(wú)人去救助黑熊，那會(huì)是一個(gè)多么讓人喪氣的社會(huì)。

有些事情只可感召無(wú)可譴責(zé)保護(hù)黑熊要緊還是救助失學(xué)兒童要緊？保障房要緊還是歌劇院要緊？這些問(wèn)題當(dāng)然會(huì)成為問(wèn)題。它們總是在特定環(huán)境下成為問(wèn)題。因此，答案不會(huì)注定是：在尚有孩子失學(xué)之前先不管黑熊，在尚有無(wú)房戶(hù)之前就不建歌劇院。

一個(gè)決定去做一年志愿者的青年，也許正在考慮他去做動(dòng)物救助還是失學(xué)兒童救助，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是個(gè)真實(shí)的問(wèn)題。