高明、高人、高士,它們和房檐高低、椅子高矮有什么共同點(diǎn)呢?
朋友在一起宴飲,情人間的歡愛(ài),都有很多很多心靈的快樂(lè),但如果硬分,似乎還得歸在肉體快樂(lè)一類。聽(tīng)一曲莫扎特,得到了感官的快樂(lè)還是精神的快樂(lè)?很難想出什么情形,那里只有純粹肉體的、感官的快樂(lè),柏拉圖早就提示過(guò),若沒(méi)有理知,你會(huì)連自己是不是在享受快樂(lè)都不明白。也許該把被強(qiáng)奸者的某些生理反應(yīng)當(dāng)做“純粹肉體快樂(lè)”的例子?
我們不能不覺(jué)得,把那叫做快樂(lè)是對(duì)受害人的進(jìn)一步侮辱。
心靈和肉體,在這里,像是離開(kāi)太遠(yuǎn),中間空當(dāng)太大,一大半尋常快樂(lè)都沒(méi)了著落。我覺(jué)得,不如在種種快樂(lè)中特別標(biāo)出溺欲之樂(lè)和志意之樂(lè)來(lái)。貪食而求肥甘,這是溺欲之樂(lè),道德家要批評(píng)的。朋友在一起宴飲,情人間的歡愛(ài),競(jìng)賽勝出的快樂(lè),雖然拔不到樂(lè)道的高度,但“順其道則與仁義禮智不相悖害”(王夫之,《張子正蒙注?誠(chéng)明》),沒(méi)有什么不正當(dāng)?shù)摹?/p>
溺欲之樂(lè)易解,關(guān)于志意之樂(lè),我想多說(shuō)兩句。你愛(ài)打網(wǎng)球,說(shuō)那是給你帶來(lái)很大快樂(lè)的活動(dòng)??晌铱茨愦蚯颍∪饪囍?,眉眼皺著,東突西奔,汗如雨下,一點(diǎn)兒都不像快樂(lè)的樣子。比照另一種情形:你贏了一場(chǎng)業(yè)余選手錦標(biāo)賽,捧起獎(jiǎng)杯,眉開(kāi)眼笑,快樂(lè)極了。比照之下,前一種快樂(lè)并不是情緒上的快樂(lè),并不直接呈現(xiàn)在形體之上,所以我愿稱之為志意之樂(lè)。
“志意”這個(gè)詞是我編造的,好在望文生義,大致還通順。
所謂志意的快樂(lè),無(wú)非是說(shuō),當(dāng)事人盡管快樂(lè),但貿(mào)貿(mào)然看上去并不見(jiàn)喜笑顏開(kāi)的樣子。樂(lè)意,雖苦猶樂(lè),以苦為樂(lè),孔顏之樂(lè),通常都是志意方面的,說(shuō)的不是形體上的快樂(lè)。
我相信,志意之樂(lè)在很多場(chǎng)合有助于適當(dāng)理解我們是怎樣說(shuō)到快樂(lè)的。例如,登黃山是辛苦還是開(kāi)心?這里不需要辯證法,也無(wú)須計(jì)算滿山的景色怎么抵消登山的汗水,只須指明,在志意的快樂(lè)那里,每一分辛苦本身就是一分快樂(lè)。
再如,觀察者莫不注意到快樂(lè)與新鮮感的聯(lián)系,情緒上的快樂(lè)會(huì)疲倦,因此不會(huì)持續(xù)不斷??鞓?lè)作為一種情緒有來(lái)有去,笑容時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)僵在臉上,但孔顏之樂(lè)都是長(zhǎng)久的,這當(dāng)然不是因?yàn)槲覀儠?huì)在這里找到一種持久的情緒,而是因?yàn)榭最佒畼?lè)根本不是一種情緒,而是志意之樂(lè)。再說(shuō)審美愉悅或?qū)徝揽鞓?lè)吧。“審美”這個(gè)詞本來(lái)就有疑問(wèn),但現(xiàn)在只說(shuō)“快樂(lè)”。有人說(shuō),初讀堂吉訶德時(shí)大笑,再讀時(shí)掩卷無(wú)語(yǔ),后來(lái)讀時(shí)大慟。審美的愉悅,實(shí)在也有情緒之樂(lè)與志意快樂(lè)之分。
通俗作品也許會(huì)讓人像吃糖果一樣產(chǎn)生某種快樂(lè),精深的作品若說(shuō)讓人愉悅,則多是志意的快樂(lè)。在看悲劇的時(shí)候,人通常并沒(méi)有一種情緒上的快樂(lè)、形體上的快樂(lè)。人們常隨亞里士多德說(shuō)到恐懼與憐憫,顯然,恐懼不是一種快樂(lè)。憐憫也不是,想想一個(gè)人若在憐憫時(shí)感到快樂(lè)是什么樣子,也許是幸災(zāi)樂(lè)禍?“表現(xiàn)丑”的作品也會(huì)讓人“愉悅”,與以苦為樂(lè)同屬一族。
志意之樂(lè)的提法也許從反面看更重要。它勸我們不要在形體上尋找快樂(lè)的共相。志意之樂(lè)誠(chéng)然是有外部標(biāo)志的,但它們和喜笑顏開(kāi)可能毫不搭界。
我愿提到,這個(gè)提法不限于快樂(lè);談?wù)撔郧榈脑~,多半有志意這一端,比如熱情,見(jiàn)人就招呼,聲色洋溢,是熱情的顯例;但熱情的另一端,是執(zhí)著于某人、某事,看上去并不是那么熱氣騰騰的。