“都鎖起來(lái)了。如果阿什莉是新來(lái)的，可能還沒(méi)有紙質(zhì)檔案。”

我垂頭喪氣地靠在椅背上，然后，我讓自己去想阿什莉。肩膀放松下來(lái)，我想起了她緊張地?cái)[弄毛衣上一根松動(dòng)的線頭的樣子；想到了她身上野花的香味；我吻她的時(shí)候，真的覺(jué)得她有股淡淡的草莓味。我知道這聽(tīng)上去很老套，但我真的可以整天親吻她，絕不感到乏味。有點(diǎn)令人作嘔，對(duì)嗎？我又想到了她有時(shí)看我的樣子，仿佛我是宇宙中唯一的人。然后，我又想到，就是這個(gè)女孩，這個(gè)曾那樣看著我的女孩，竟然沒(méi)和我道別就消失了。

這完全沒(méi)道理。

我必須認(rèn)真想想。科迪老師很年輕，是學(xué)校里最年輕的指導(dǎo)老師，這激發(fā)出我的一個(gè)想法。我轉(zhuǎn)向勺子，“最老的指導(dǎo)老師是誰(shuí)？”

“最老的？你是說(shuō)，年紀(jì)最大的？”

“對(duì)?！?

“為什么問(wèn)這個(gè)？”

“你就告訴我吧?！?

“貝茨老師，”勺子毫不遲疑地說(shuō)，“他老得可以教莎士比亞的課，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)莎翁本人。”

我在走道上見(jiàn)到過(guò)貝茨老師。他拄著拐杖，打著領(lǐng)結(jié)。我想了想，覺(jué)得他一定就是我要找的人。“他的辦公室是哪間？”

“干嗎？”

“你就帶我去吧，好嗎？”

我們回到走道上，勺子指著那頭角落里的辦公室。向那里走去時(shí)，我偷偷向我們經(jīng)過(guò)的每一個(gè)辦公室里看去，看看顯示器上是否貼著即時(shí)貼什么的。倒霉，一無(wú)所獲。貝茨老師辦公桌上放著古董地球儀夾書板，一個(gè)與此相配的筆筒，上面刻著他的名字，還有一個(gè)很舊的斯溫萊茵（Swingline）牌訂書機(jī)，以及幾個(gè)有機(jī)玻璃獎(jiǎng)品。

我在他辦公桌前坐下，打開(kāi)他的電腦。同樣的提示跳出來(lái)：

用戶名：

密碼：

勺子看著我，聳聳肩，“你以為會(huì)是什么呢？”