1

人的一生，思緒萬千。然而，真正讓人想一輩子，有時(shí)想得驚心動(dòng)魄，有時(shí)不去想仍然牽腸掛肚，這樣的問題并不多。透底地說，人一輩子只想一個(gè)問題，這個(gè)問題一視同仁無可回避地?cái)[在每個(gè)人面前，令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚。

回想起來，許多年里糾纏著也連綴著我的思緒的動(dòng)機(jī)始終未變，它催促我閱讀和思考，激勵(lì)我奮斗和追求，又規(guī)勸我及時(shí)撤退，甘于淡泊。倘要用文字表達(dá)這個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的動(dòng)機(jī)，便是一個(gè)極簡單的命題：只有一個(gè)人生。

如果人能永遠(yuǎn)活著或者活無數(shù)次，人生問題的景觀就會(huì)徹底改變，甚至根本不會(huì)有人生問題存在了。人生之所以成為一個(gè)問題，前提是生命的一次性和短暫性。不過，從只有一個(gè)人生這個(gè)前提，不同的人，不，同一個(gè)人可以引出不同的結(jié)論。也許，困惑正在于這些彼此矛盾的結(jié)論似乎都有道理。也許，智慧也正在于使這些彼此矛盾的結(jié)論達(dá)成辯證的和解。

2

無論是誰，當(dāng)他初次意識(shí)到“只有一個(gè)人生”這個(gè)令人傷心的事實(shí)時(shí)，必定會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn)，卻一眼看到了它的盡頭。一個(gè)人生太少了！心中涌動(dòng)著如許欲望和夢幻，一個(gè)人生怎么夠用？為什么歷史上有好多帝國和王朝，宇宙間有無數(shù)星辰，而我卻只有一個(gè)人生？在帝國興衰、王朝更迭的歷史長河中，在星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)中，我的這個(gè)小小人生豈非等于零？它確實(shí)等于零，一旦結(jié)束，便不留一絲影蹤，與從未存在過有何區(qū)別？

捷克作家昆德拉筆下的一個(gè)主人公常常重復(fù)一句德國諺語，大意是：“只活一次等于未嘗活過?！边@句諺語非常簡練地把“只有一個(gè)人生”與人生虛無畫了等號。

近讀金圣嘆批《西廂記》，這位獨(dú)特的評論家極其生動(dòng)地描述了人生短暫使他感到的無可奈何的絕望。他在序言中寫道：自古迄今，“幾萬萬年月皆如水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，無不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而疾去也?！蔽乙苍胗凶鳛?，但這所作所為同樣會(huì)水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而盡去，于是我不想有作為了，只想消遣，批《西廂記》即是一消遣法?？墒?，“我誠無所欲為，則又何不疾作水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，頃刻盡去？”想到這里，連消遣的心思也沒了，真是萬般無奈。

古往今來，詩哲們關(guān)于人生虛無的喟嘆不絕于耳，無須在此多舉。悲觀主義的集大成當(dāng)然要數(shù)佛教，歸結(jié)為一個(gè)“空”字。佛教的三項(xiàng)基本原則(三法印)無非是要我們由人生的短促(諸行無常)，看破人生的空幻(諸法無我)，從而自覺地放棄人生(涅槃寂靜)。

3

人要悲觀實(shí)在很容易，但要徹底悲觀卻也并不容易，只要看看佛教徒中難得有人生前涅槃，便足可證明。但凡不是悲觀到馬上自殺，求生的本能自會(huì)找出種種理由來和悲觀抗衡。事實(shí)上，從“只有一個(gè)人生”的前提，既可推論出人生了無價(jià)值，也可推論出人生彌足珍貴。物以稀為貴，我們在世上最覺稀少、最嫌不夠的東西便是這遲早要結(jié)束的生命。這唯一的一個(gè)人生是我們的全部所有，失去它我們便失去了一切，我們豈能不愛它、不執(zhí)著于它？

誠然，和歷史、宇宙相比，一個(gè)人的生命似乎等于零。但是，雪萊說得好：“同人生相比，帝國興衰、王朝更迭何足掛齒！同人生相比，日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么！”面對無邊無際的人生之愛，那把人生對照得極其渺小的無限時(shí)空，反倒退避三舍，不足為慮了。人生就是一個(gè)人的疆界，最要緊的是負(fù)起自己的責(zé)任，管好這個(gè)疆界，而不是越過它無謂地悲嘆天地之悠悠。