同車一位壯婦給我?guī)琢Ｈ实?，噙在嘴里，頭暈稍減。到橋梁廠，下車。幸好這一天的活路不重，尚能支持，雖然頭重腳飄，背脊寒顫，常打噴嚏。上午抬的都是短型的電線桿，較輕。下午兩組輪換抬一根長型的電線桿，也還可以。中午照例借農(nóng)家的鍋灶，付農(nóng)家的柴錢，由三位壯婦下廚，煮洋芋面皮稀飯兩大鍋，隨大家舀。抬工們餓極了，也不擇席，三三五五蹲在遍地雞屎鵝糞的農(nóng)家院子里，吃得霍霍有聲，笑語喧嘩。有那些帶了辣豆瓣醬來的，帶了泡酸菜來的，帶了臘肉來的，大家就一窩蜂擁上去吃。悶懨懨的我只吃了半碗，便在院角的竹籬邊坐下，看楊季火一碗又一碗地埋頭大嚼，吃得好香。他的門齒因打架被撞落，致使狗竇大開，有利于喝稀飯。他的身邊放了半瓶酒，不時地拿起來灌兩口，滿意地舒一口長氣，接著又喝稀飯。他的胖臉和肥胸被汗水浸出了油光閃閃的橄欖色。他吃一會松一松褲腰帶，旁若無人。

“你吃幾碗了？”我問。

他不應(yīng)聲，張開拇指和食指，比了個八。想是半醉了吧，他一邊灌酒一邊談起舊事來。我這才知道，年輕時他在廣漢機(jī)場給美國兵當(dāng)過炊事員，也是見過大世面來的。使我驚奇的是他說五十年代初他在《川西日報》食堂又當(dāng)過炊事員。難怪有些面熟，我早就見過他！“我們那位家門社長對我很好！”他說。我知道他指的是社長楊效農(nóng)，一位很有學(xué)識的老干部。我曾經(jīng)是楊社長的下級的下級，在五十年代初期。如今我面對著楊季火，忽然懷起舊來，好像杜甫江南逢李龜年一般，暗自感傷不已。問楊季火為什么后來又離開了報社食堂，他不肯回答我，吞吞吐吐，面有愧色。三年以后“清理階級隊(duì)伍”他被揪了出來，我才知道他有過小小的貪污劣跡。他在會上認(rèn)罪交代，一開口就惹人哂笑：“我不說大家都曉得，我這個人從小就是無產(chǎn)階級……”文革結(jié)束以后又過了好幾年，磚瓦廠的莽漢楊季火死于酗酒傷肝。愿他夜臺常有冥錢買醉，嗚呼！

抬工們吃完午飯，紛紛到竹林間去小睡。我獨(dú)自坐在院角的竹籬下望著青翠的田野發(fā)呆，看見幾條田埂上走著三三兩兩的農(nóng)民，手提木凳和竹椅，各自回家去。一位老農(nóng)走向我們所在的這一座院子，想是這兒的主人吧。一位農(nóng)婦站在門前問他：“今天隊(duì)上又開什么會喲？”

“廖饃饃不咸挨了秤砣?！蹦俏焕限r(nóng)說笑話作回答。

我懂，他說的是“廖沫沙吳晗還有鄧拓”。連我們這里的鄉(xiāng)下也在批“三家村”了，在“五一六”這一天。兩天以后，鄧拓自殺身死，做了文革的第一個冤鬼。