六弟之死
“五一六”這平平常常的一天過(guò)去了,城廂鎮(zhèn)的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。第三天晚上,在北街劇場(chǎng)內(nèi)開(kāi)大會(huì),王鎮(zhèn)長(zhǎng)作動(dòng)員報(bào)告,中心內(nèi)容是“打擊階級(jí)敵人的現(xiàn)行破壞活動(dòng)”。密鑼緊鼓,來(lái)勢(shì)洶洶的又要整人了。第四天晚上,木器家具社岳社長(zhǎng)通知我到瞭望臺(tái)去開(kāi)會(huì)。瞭望臺(tái)乃是本鎮(zhèn)的地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子,通稱(chēng)“四類(lèi)分子”,也就是剝奪了公民權(quán)利的階級(jí)敵人,每天晚上開(kāi)會(huì),低頭聆聽(tīng)訓(xùn)話的場(chǎng)所。岳社長(zhǎng)說(shuō):“從今天晚上起,你不能再到社里來(lái)同人民群眾一起開(kāi)會(huì)了??斓讲t望臺(tái)去吧!”我知道這不是他個(gè)人的意思。從此以后,階級(jí)敵人由“四類(lèi)”擴(kuò)大為“五類(lèi)”了。當(dāng)時(shí)我很傷心。白白地改造了整整九年,規(guī)規(guī)矩矩,勤勤懇懇,不但不被諒解,倒做了法定的階級(jí)敵人。天啊,結(jié)局竟會(huì)是這樣!
我的大弟很高興,常常在家中放聲怪笑。我做了法定的階級(jí)敵人,仿佛竟是他的勝利。我的幺弟很氣餒,忽然怕起我的大弟來(lái)。十天以后,幺弟凄然辭家遠(yuǎn)行,到威遠(yuǎn)縣做工去了。我的母親勸慰我想開(kāi)些,橫順這輩子勞動(dòng)吃飯就是了。她到街上買(mǎi)回一包黑色染料,把我僅有的兩套灰卡嘰制服都染黑了。問(wèn)她為什么這樣做,她低眉俯首說(shuō):“不要讓別人想起你從前當(dāng)過(guò)國(guó)家干部?!蔽衣?lián)想起秦朝的罪徒都穿赭衣,似有道理。如今黑色又是階級(jí)敵人之色了。后來(lái)我注意到,夜夜在瞭望臺(tái)開(kāi)會(huì)的本鎮(zhèn)“五類(lèi)分子”確實(shí)有許多穿黑衣的。
我每天照樣去抬電線桿,早出晚歸,兩頭摸黑。五月下旬某日傍晚歸家,路上餓了,急步行走,從糠市巷斜穿范家壩的菜園,往余家大院的缺墻口走去。這里沒(méi)有路燈,黑蓊蓊的。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)這里有鬼。走到缺墻口,迎面遇著一個(gè)黑影移來(lái),差點(diǎn)對(duì)撞著,嚇得我一叫。黑影抬起頭來(lái),一張灰白的臉,原來(lái)是我的六弟余勛鎰。他佝著背脊低著頭,雙手插在褲袋內(nèi),大約是晚飯后在這里散步吧。我正要點(diǎn)頭招呼他,他卻低下頭去,急步走入黑暗中。我怔了一下,這才想起他的神色不對(duì),眼睛里好像有恐懼感,眼皮又是腫的,似乎剛剛哭過(guò)一場(chǎng)。
晚飯桌上,我對(duì)母親說(shuō):“六弟也不理我了?!蹦赣H在昏暗的煤油燈下,俯身向我耳語(yǔ):“他出事了,半個(gè)多月都沒(méi)有去拉車(chē)了,天天躲在屋里。聽(tīng)說(shuō)上頭叫他反省,交代問(wèn)題。”
“他能有什么問(wèn)題?”我漫不經(jīng)心地問(wèn)道。
“不曉得嘛。聽(tīng)說(shuō)是他坐茶館,三朋四友,說(shuō)了一些不滿的話,別人去告發(fā)了。唉,茶館酒樓自來(lái)就是是非之地,去不得??!”母親愁眉苦臉地說(shuō),又補(bǔ)一句:“你在外面說(shuō)話也要注意?!?
“我想去找他擺一擺。”我說(shuō)。