——說(shuō)初印本

中國(guó)舊版線裝古書(shū)歷經(jīng)劫難和散佚，已日見(jiàn)其少。存世之書(shū)大多已歸各級(jí)圖書(shū)館典藏，市面上幾乎已經(jīng)絕跡。因此，海內(nèi)外越來(lái)越覺(jué)得中國(guó)的古書(shū)可貴。眼下不買(mǎi)新印古籍，卻肯花高出幾倍、幾十倍的價(jià)錢(qián)去買(mǎi)線裝舊書(shū)，這十之八九是玩賞和收藏，而非著眼于內(nèi)容。于是，一部書(shū)是不是精印、初印，入手之初就不能不考慮。因?yàn)橥瑯拥臅?shū)，初印精本稀罕，又是藏家看重的東西，價(jià)錢(qián)高一點(diǎn)，也會(huì)搶手。后印本就未必有人過(guò)問(wèn)。

初印和后印差別懸殊，那是因?yàn)楣艜?shū)是木版雕印，首先在木版上刻字，然后涂墨刷印。印出一批書(shū)就把版片收藏起來(lái)，什么時(shí)候需要拿出來(lái)再印。印書(shū)時(shí)版面朝上，涂上墨，把紙面朝下蓋到版面上，用刷子或小帚在紙背加壓，有字的地方就出現(xiàn)字跡。一次一般刷二三十部，至多刷百十部，這由供求關(guān)系決定。版片刻成后最初刷印的二三十本效果極佳，版面整潔，文字清楚，筆劃峭厲。線條微微下凹，邊緣整齊，不缺劃，不斷線，很像用力按圖章蓋出的印文一樣。印上百十本，筆劃就逐漸失去鋒芒，版片會(huì)裂，格線會(huì)斷。版片刷印過(guò)多，或保存不善，都會(huì)造成磨損，使文字模糊走形，短筆少劃，版面不平，著墨不勻。于是印本漫漶，嚴(yán)重的叫作“邋遢本”，看去像個(gè)大花臉。

初印本有一種神奇的“睜眼反應(yīng)”。打開(kāi)書(shū)，不必想什么初印后印，只要覺(jué)得眼前一亮，立時(shí)不自覺(jué)地雙目大開(kāi)，心神豁然，不用問(wèn)，準(zhǔn)是初印本。后印本不會(huì)有這種效果。

說(shuō)到初印本，不由得想起清朝初年精寫(xiě)、精刻、精印之本。那些刻本無(wú)論是用刻板的宋體字，還是用手寫(xiě)的軟體字，都是精刻精印之本。最講究的用開(kāi)花紙，其次是太史連。稱(chēng)得起紙墨明麗，光彩照人。

開(kāi)花紙精印之本被藏書(shū)家譽(yù)之為“紙潔如玉，墨凝如漆，怡心悅目，為有清一代所擅美”。記得初次看到乾隆刻開(kāi)花紙精印本《絕妙好詞箋》時(shí)，真懷疑那封面不是原有，而是后人用筆寫(xiě)了補(bǔ)上去的。因?yàn)椤敖^妙好詞箋”幾個(gè)隸體字，不僅墨色漆黑，而且筆劃末尾出鋒時(shí)，筆毫散開(kāi)，根根筆毛歷歷在目，宛然是墨跡。后來(lái)從背面一看，紙薄至透明，墨色濃淡均勻，沒(méi)有透過(guò)紙背的地方，跟墨跡不同。這才相信它是印上去的，不是寫(xiě)上去的。看到這種書(shū)，不能不使人對(duì)中國(guó)古代雕版技術(shù)的高超肅然起敬，不能不拍案叫絕。我們也就不難理解為什么當(dāng)年藏書(shū)名家陶湘會(huì)那么酷愛(ài)清朝的開(kāi)花紙印本，竟至使書(shū)林稱(chēng)他為“陶開(kāi)花”。

這樣的書(shū)，不管想讀不想讀，都會(huì)愛(ài)不釋手。在上世紀(jì)三十年代，十塊錢(qián)本來(lái)可以買(mǎi)一大部書(shū)，但要是開(kāi)花紙印本至少一冊(cè)也得十塊二十塊。要是書(shū)本身就罕見(jiàn)，那就更不得了。當(dāng)時(shí)北京富晉書(shū)社有一部康熙年間開(kāi)花紙初印本《記紅集》，全書(shū)僅四卷，兩冊(cè)，賣(mài)價(jià)竟定為一百二十元。當(dāng)時(shí)買(mǎi)一部一百多冊(cè)的嘉慶年間胡克家刻《資治通鑒》，或者買(mǎi)一部一百七八十冊(cè)的嘉慶年間阮元刻《十三經(jīng)注疏》——這兩種書(shū)都是相當(dāng)有用、有名的好書(shū)——價(jià)錢(qián)也不過(guò)如此。