一般人看線裝古書大都喜歡白紙印本，不喜歡黃紙本。我們現(xiàn)在所接觸的黃紙本一般用的是毛邊、毛太之類竹紙，確實(shí)不大討人喜歡。然而鑒賞家譽(yù)之為“色疑金粟”的太史連紙就不同，它可以跟“潔如玉版”的開花紙對(duì)稱。還是《絕妙好詞箋》，看看它的太史連初印本，再看看一般的竹紙印本，那感受完全不同。它厚實(shí)平整，光潔度高，毫無(wú)薄弱發(fā)毛的缺點(diǎn)。往年有幸在書店見到一部，漫然放過(guò)，至今仍不時(shí)閃現(xiàn)在追悔之中。

用木版印書，版刻成后一般先用紅色刷印供校對(duì)使用的樣本，相當(dāng)于現(xiàn)在的校樣。開始也會(huì)用紅色和好紙精印幾部，作為特印本留著贈(zèng)送師長(zhǎng)和親友。所以一般書紅印本都是初印精本。正式印刷時(shí)改用黑色，版片上還殘留有紅色痕跡，所以開始印出的書字跡含有紅色成分。有時(shí)我們看到一部書本來(lái)字是黑色，但水濕褪色后，變成淡紫，就是其中帶有紅色成分的緣故。紅印本和帶有紅色成分的墨印本當(dāng)然是初印本。等到紅色逐漸消失，印出的書轉(zhuǎn)為純黑后，只要印數(shù)在幾十本之內(nèi)，仍然屬于初印。有些書沒有刷紅這道手續(xù)，校樣也是黑色，自然無(wú)所謂紅印本。

其實(shí)書初印與否本是模糊概念，書目中所說(shuō)的初印本，程度也有很大差異。特別是早年的書，只要文字清楚，不缺筆少劃，都會(huì)稱為初印本。所以有時(shí)會(huì)看到書目中特別標(biāo)明是最初印或極初印，這都是說(shuō)不清的事情。邵章的詞集《云淙琴趣》，我先后買到兩本，一本朱印，一本墨印，逐葉比較，也沒有看出有多大差異，那么都可以算是最初印了。朱印本上有作者送書給譚祖任（瑑青）的題款：“瑑青社長(zhǎng)正誤”，署名為“章”，下鈐一印“倬盦填詞”。邵章字伯  ，號(hào)倬盦。書中又有“伯褧持贈(zèng)”白文方印，還有“南海譚氏收藏”朱印。在古書初印本上發(fā)現(xiàn)作者或刻書者贈(zèng)書的題款或鈐印，是常有的事。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這還都是從外表講話，“竄皮未入內(nèi)”。從內(nèi)容上看，初印和后印可能有更大的區(qū)別，說(shuō)起來(lái)事情更多，這里暫且不談。

佛家說(shuō)色、香、味是虛幻的“前塵”，其實(shí)現(xiàn)在說(shuō)這些話也是前塵夢(mèng)影。中國(guó)古書舊本貨源已逐漸枯竭，找一部像樣的書都不容易，初印與否更談不上。“陶開花”早已水流花落過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)了，那個(gè)書肆鱗次櫛比、古書連屋累棟、予取予求的時(shí)代也已春歸天上。如今富麗堂皇的客廳中看的是金碧輝煌，聽的是流行歌曲，開的已是另一種花。再講古書初印、后印，開花紙、太史連，連獻(xiàn)芹獻(xiàn)曝都說(shuō)不上，充其量是豆棚架下、負(fù)暄野語(yǔ)而已。

原載《讀書》1994年第4期

《閑閑書室讀書記》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。