我們不能就此責(zé)怪蘭姆利和杰里米放棄了原則，嘲笑其何必當(dāng)初，要知道生活比原則堅硬得多。這仍是一個金錢社會，金錢到處散布羅網(wǎng)，“你要么做一只蜘蛛，舒舒服服地坐在正中，并藏起身來，喜滋滋地等著坑害別人；要么就做一只蒼蠅，渾身纏滿著蜘蛛絲拼命掙扎”。蘭姆利是只蒼蠅，而且“他一直打心底里看不起這些蜘蛛，哪怕是翅膀被拔掉，自己被蜘蛛吃掉，那種蔑視他也不會改變”。但蔑視歸蔑視，他不甘心只做一只蒼蠅，聽任給蜘蛛吃掉。為了心愛的女子，他忍不住要像巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅一樣，熱血沸騰：“咱們來拼一拼吧！”

但你不能說蘭姆利和杰里米們的反抗只是一場胡鬧，沒有意義。應(yīng)該說，他們的反抗表現(xiàn)了對種種不公正、不合理現(xiàn)象的正義的憤怒（正如杰里米所說的：一個十八歲的青年在首次接觸到社會上的不平時，總難以抑制自己的憤怒），表現(xiàn)了人的青春朝氣和生命活力，而這種朝氣和活力無論對個人或?qū)ι鐣际鞘挚少F的。他們的反抗是人的主動精神的體現(xiàn)，是對個人尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。成功或失敗，其實并不重要。他們反抗的初衷就是要摒棄一種現(xiàn)在的生活方式，掙脫和拒絕別人的擺布。盡管蘭姆利吃了不少苦頭，杰里米也認(rèn)可了他父親的某些生活原則，但他們并不后悔當(dāng)初的選擇。他們確實為自己開辟出了一條生活道路，盡管這條道路并不平坦；他們通過探索和實踐獲得了人生經(jīng)驗，盡管這種經(jīng)驗未必是真理。他們通過自己的努力和奮斗，形成了他們的自我，形成了他們自己的生活方式和生活準(zhǔn)則?？梢哉f，他們是他們自我選擇、自我發(fā)展的結(jié)果。

在“憤怒的青年”的眾作家中，約翰·韋恩的小說并不是最出色的，比起二十世紀(jì)三四十年代像喬伊斯、伍爾夫這些大作家來更遜色不少；但在英國小說史上，韋恩的創(chuàng)作起著承前啟后的作用。他繼承了十八、十九世紀(jì)流浪漢小說的傳統(tǒng)并發(fā)揚(yáng)光大，他還和艾米斯等作家一起開啟了日后在戴維·洛奇手中蔚為大觀的“學(xué)院小說”新潮。而且，韋恩的小說中充溢著維護(hù)個人尊嚴(yán)、自我選擇、承擔(dān)責(zé)任等思想，同當(dāng)時歐洲大陸聲勢浩大的存在主義思潮相通。