文：劉凱芳

拙譯《打死父親》一書已由譯林出版社購得版權(quán)，于最近重新出版。此時(shí)此刻，我不由回憶起與本書作者，著名英國作家約翰·韋恩的一段交往來。

一九八九年，我應(yīng)英國加的夫大學(xué)之邀，去該校中國研究中心講學(xué)。作為《打死父親》一書的譯者，我在赴英之前，就希望能有機(jī)會(huì)與約翰·韋恩見面。到了加的夫大學(xué)不久，我就不無驚喜地從英國同事那里得知，約翰·韋恩同加的夫大學(xué)還有比較密切的關(guān)系，他的一個(gè)兒子數(shù)年前即畢業(yè)于該校英語系，而法語教授R.格里菲斯又同他是好友。不巧的是，格里菲斯教授已于數(shù)月前退休，離開加的夫了。

經(jīng)過輾轉(zhuǎn)打聽，我終于同格里菲斯教授聯(lián)系上了，那是一九八九年夏天的事。原先我打算立即就去拜訪韋恩，但格里菲斯在電話中告訴我，韋恩新近喪偶，心情不好，已去法國南方休養(yǎng)，我的訪問計(jì)劃只能推遲了。

后來，我得知韋恩的兒子也在加的夫工作，便與他通了電話，從中得知他父親的一些近況。一九九○年夏，格里菲斯教授來信告訴我韋恩已經(jīng)回到牛津，并已重新建立家庭，同時(shí)又將他的地址告知了我。就這樣，我立刻便同韋恩聯(lián)系，并表示了我打算上門拜訪的愿望。韋恩一口就答應(yīng)下來，當(dāng)時(shí)恰逢假期，我便與韋恩相約，在八月底去牛津看他。

就這樣，八月底的一個(gè)早晨，我和我妻子在倫敦維多利亞車站搭乘汽車去牛津。牛津與倫敦相距不到九十公里，兩地之間的交通極為便利，除火車外，每隔一個(gè)小時(shí)就有一班長途汽車。汽車在高速公路上行駛，不到一個(gè)小時(shí)就到達(dá)牛津。約翰·韋恩事先在電話中告知了我去他家的路線，在車站下車后我們搭乘公共汽車，很快就到了他的家。他住在牛津城北，離市中心不到十分鐘的路程，附近有一大片草地，相當(dāng)清幽。

按了門鈴，開門的就是約翰·韋恩本人。這位二十世紀(jì)五十年代就享譽(yù)英倫的“憤怒的青年”的代表作家，如今已是滿頭銀發(fā)。他臉色紅潤，身體似乎很壯實(shí)，不過我也隱隱聞到他身上有一絲酒氣。他告訴我們說，他妻子恰好上午有事去倫敦，只好由他一人在家招待我們了。

他的家是一幢典型的英國老式建筑，房子不是很大，樓下是廚房、起居室和餐廳，臥室在樓上。值得一提的是屋后有一個(gè)不小的花園，園中除花草之外，長著好幾株頗為高大的蘋果樹。初秋時(shí)分，只見枝頭掛滿了累累的果實(shí)，很是好看。這天天氣晴好，陽光明媚，韋恩在花園里擺上茶點(diǎn)， 我們就在小桌旁邊坐了下來。

二十世紀(jì)八十年代，我國尚未簽署世界版權(quán)公約，在翻譯介紹當(dāng)代外國文學(xué)作品時(shí)基本上都是自行其是，很少和原作者（或其版權(quán)享有人）聯(lián)系，取得他的授權(quán)。自從我來到英國之后，就發(fā)現(xiàn)英國人的版權(quán)意識(shí)十分強(qiáng)烈，例如在教學(xué)中需要翻印一些文字或轉(zhuǎn)錄一些音像材料時(shí)，同事都會(huì)提醒要注意版權(quán)問題（一般供教學(xué)用問題不大，但不能用于商業(yè)目的）。因此，我在向他遞上我翻譯的《打死父親》的中文本（一九八六年海峽文藝出版社出版）時(shí)，心中有些忐忑不安，生怕他會(huì)提到著作權(quán)的問題，我還得費(fèi)些口舌作一番解釋。但使我大感欣慰的是，約翰·韋恩滿面笑容地接過書，一點(diǎn)也沒有不快的樣子，版權(quán)的問題更是只字未提。他饒有興趣地把書翻了一翻，同我說：“真可惜，我不懂中文?！闭f著又轉(zhuǎn)身到屋內(nèi)，拿出另一本中文書籍給我看，他告訴我這是臺(tái)灣出版的他的作品，是一位朋友送他的，但他還不知道究竟是他的哪一本書（看來版權(quán)頁上未印有原書名吧），因此請(qǐng)我看一看告訴他。我接過來一看，不覺啞然失笑。原來那也是《打死父親》的中譯本，譯者是臺(tái)灣大學(xué)的一位教授。這就是說，海峽兩岸都不約而同地出版了約翰·韋恩的同一部著作！韋恩聽了也覺得十分有趣，他又連忙回到屋內(nèi)拿來了一本印刷精美的自己的作品目錄，并翻到Strike the Father Dead這一頁，要我在書名下面注上該書的中譯本在中國內(nèi)地和臺(tái)灣地區(qū)出版的地點(diǎn)和時(shí)間。