“我的處境需要自己能對問題作清醒的分析。有人會覺得人還是多多少少生活在幻覺中比較輕松些——正如斯威夫特所說，幸福即在于不斷地哄騙自己，不過我可做不到這點(diǎn)。我必須明白自己的處境。我完全清楚我的同事、我的學(xué)生在這件事上對我會有什么看法。我這是扮演了一個(gè)傳統(tǒng)的可憐角色，兒子造了自己的反。老頭子辛辛苦苦想指點(diǎn)兒子怎樣處世為人，卻不料兒子一下子跑到天邊在取笑他?！?/p>

“你怎么知道他是在笑呢？”艾莉諾忙著插了句。

“我這是在打個(gè)比方。事情明擺著，杰里米早已不用人照管了，要笑要哭有他的自由，但這對我的處境來說卻沒有什么不同。我在人們眼里成了個(gè)有幾分討嫌的可憐蟲。還是個(gè)古典文學(xué)教授呢，生了個(gè)兒子都不學(xué)好。”

“阿爾弗雷德，阿爾弗雷德，”她輕聲說，快要掉淚了，“別這樣折磨自己了，沒有誰為了杰里米的事怪你。”

“怪我？自然不，怎么能怪我呢？據(jù)我所知，根本沒有人認(rèn)為我有什么責(zé)任。他們只是可憐我——時(shí)不時(shí)地在心底哪個(gè)角落里，他們會覺得這件事對我是個(gè)報(bào)應(yīng)，我不老是嚴(yán)于律己，想要以身作則嗎？”

“阿爾弗雷德，阿爾弗雷德，”她又說，口氣十分悲傷，“你那種嚴(yán)于律己的態(tài)度未免太過分了！”

聽她說話的口吻，我本可說她幾句，不過我又不想多說了。我不想再受旁人打擾，只要幾個(gè)親愛的忠實(shí)伴侶就行了。這些伴侶便是書籍，這種朋友最為耐心，人在這種時(shí)候便會本能地去尋求它們。麥考利^[1]()^①是怎么說的？“不論你富貴貧賤，不論你失勢得意，這些老友一如既往，永不變卦，無人能與死人一爭短長，死人也絕不會反復(fù)無常。柏拉圖絕不會郁郁寡歡，塞萬提斯永不會逞蠻慪氣，狄摩西尼^[2]()^②絕不會唐突而望，但丁絕不會纏住你不放?！?/p>

我站起身來，想起這幾句話，心里感到一陣輕松。一個(gè)人只要有這樣的朋友，事情總不會糟得不可收拾。

“我要到書房去了，艾莉諾，”我說，“請你費(fèi)神一下，晚飯前不要讓人來打擾我，好嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，動手收拾茶具。我想，她對我真好，我心中充滿了感激。走過她身邊時(shí)，我伸手握住了她的手。

“別對我太苛刻呀，”我說，“我是個(gè)頑固的老頭兒，為時(shí)太晚，改不了啦?！?/p>

她溫柔地笑了笑，我走出房門，上樓躲進(jìn)了我的小天地之中。

^[1]①　托馬斯·巴賓頓·麥考利（1800—1859）：英國歷史學(xué)家、作家，著有《英國史》、《古羅馬之歌》等。

^[2]②　狄摩西尼（公元前384—公元前322）：古雅典雄辯家、民主派政治家。