門響了一聲，又打開了。不，我想。可別再是他。還好，這回不是他；來的是艾莉諾姑姑，她嘴里嘀嘀咕咕的，神情焦急不安，卻又無比慈和。

“出什么事了，杰里米？”她走到我跟前問。

“沒有什么呀?！蔽一卮穑槼贿厔e了開去，因?yàn)槲疫€沒來得及擦眼淚呢。

“那么你為什么不來喝茶呢？”她問。

“我只是不想喝。”

她將手搭在我肩上。我只覺得像是被馬咬似的，別扭極了。我極力忍住，才沒用力掙開。

“杰里米，”她一本正經(jīng)地說，“你爸爸為你著急呢?！?/p>

夠了。他？為我著急！這太過分了。即使在當(dāng)時(shí)，我也能像今天這樣看得十分透徹：他著急的并不是我，而是他自己。他擔(dān)心自己這個(gè)兒子會(huì)不學(xué)他的樣。他從來沒有好好看過我一眼，根本不知道我這個(gè)人配不配他著急擔(dān)心。

我不想多說，只是把凳子轉(zhuǎn)回去，站起身來。我望也沒望艾莉諾姑姑一眼，便順手撿起上衣，徑直走出門去。

“你到哪兒去？”她大聲問。同時(shí)，我又聽到父親在書房里大叫：“杰里米！”

往前走，我想。走你自己的路，見你的鬼去吧！

走到外面路上，仍然聽到小鳥的啼鳴。天氣很暖和，太陽剛下山，我突然明白了自己想干的事。

我急步走著。這條路上有公共汽車。但每當(dāng)我經(jīng)過車站回頭望時(shí)，總不見有汽車的影子。我可沒法站下來候車，我的心像是要炸裂開來。這一來，就在我匆匆往前趕的當(dāng)兒，有兩三輛汽車從我身邊駛過去了。這再次證明耐心等候的人終究占先，讓這種人噎死才好呢。

就這樣，我步行趕著路。先走過綠蔭覆蓋的街道，兩旁都是花園住宅，十分安靜；接著好幾條街兩邊便都是些小屋子，沒有花園；再下面幾條街道兩旁都是些破破爛爛的小鋪?zhàn)?，賣些蹩腳糖果、牛肚和舊衣服；再下來的街道便有了電影院、大商店和辦公樓。我這是到了市中心，那里有個(gè)跳舞廳。

對(duì)不起，我是說“舞場(chǎng)”，不是叫“奧林比亞”，就是叫“廣場(chǎng)舞廳”，或者諸如此類的名稱，我記不清了。它就在市中心，我曾在晚上經(jīng)過這里好多回，總看見不少男女進(jìn)進(jìn)出出，其中很多男人穿著軍服；還有些頭上抹得油光、身穿有墊肩的衣服的家伙懶洋洋地倚在門口。有時(shí)候，我路過時(shí)門恰巧打開，就可以聽到從那里面?zhèn)鞒鲆魂囥~管奏出的老舞曲。

我怎么會(huì)徑直走到這兒來呢？我對(duì)這兒并不抱什么幻想。我知道，這個(gè)地方烏煙瘴氣，令人生厭。要是為了對(duì)那沉悶無聊的生活表示反感，想找個(gè)地方散散心的話，何不去看一場(chǎng)好看的電影呢？——痛痛快快地大笑一場(chǎng)，或者痛哭一陣，把煩惱忘卻一兩個(gè)小時(shí)。