不錯，要是我還沒有扔掉希臘文法，我很可能會這樣做。但這一回可得真真實實干一場了。我再也不能麻醉自己。在電影院里，你倚在軟軟的坐椅上，讓別人替你生活，僅此而已。父親替我安排的正是這樣一種生活。他這輩子還不全是由別人在替他生活嗎？結(jié)果呢，他的感情生活萎縮了，希臘文學(xué)主宰了一切。不，天知道，還不是文學(xué)，古希臘人只要出其不意地用那個早已作廢了的字母就可以把他當(dāng)孩子哄，語法就足夠了。

我跨上了臺階。

我掏出大約半個克朗，買門票走了進(jìn)去。這里的氣氛真有點可怕，我只覺得像是被誰迎面打了一拳似的，不過我沒有后退。電影院雖然比較高雅愉快，但這兒卻是真實的生活。房里另一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一陣刺耳的樂聲，那可是真實的人在吹真實的樂器；房里一陣陣的聲音，像是一群大象在沙地上行走，那可是真實的人在跳舞。這兒的嘈雜聲、臭氣、煙霧都來自在場的男男女女，再真實也沒有了。天哪，我是多渴望接觸現(xiàn)實呀。

時間還早，舞廳里還不十分?jǐn)D，但在我看來，這狂熱的場面，這亂哄哄的人群已是夠激動人心的了。我覺得既內(nèi)疚又得意，盡管照年紀(jì)大一些的人的標(biāo)準(zhǔn)來看，我并沒有什么事可以內(nèi)疚或得意的。我并沒想要干什么，例如，我根本沒有想到要走到哪個姑娘跟前去邀她跳舞；不說別的，我根本就不會跳舞。只要站在一邊看看就夠了。我覺得自己在觀察生活，像是到了鴉片窟里一樣。

我見到的這個場面，戰(zhàn)時的軍人個個都很熟悉。在一個中等城市里，大多數(shù)青年男子都上戰(zhàn)場了。盡管軍隊也征召女兵，但大多數(shù)姑娘仍然在家。附近大軍營里的飛行員、士兵覺得寂寞，一有機(jī)會，晚上就跑出來散散心。其實，軍人只占男客的半數(shù)。城市不算小，還有不少工廠，有好些男子服“預(yù)備役”。我立刻就注意到，在場的本地居民對待軍人態(tài)度十分自然，并不因為自己沒去當(dāng)兵而覺得問心有愧，低人一等。這是在他們自己的家鄉(xiāng)，這舞廳是本城的，姑娘們都是本地人，他們自然有權(quán)在這兒玩。那時我只覺得有點怪。戰(zhàn)時我和成年人接觸很少，我本來總以為，在軍火工廠干活的人不冒一點兒生命危險卻掙著大錢，見到了當(dāng)兵的他們該畢恭畢敬、感激涕零才是。自然，回想起來，我明白他們也只能采取我見到的那種態(tài)度。