我用這種口氣說(shuō)話，千萬(wàn)別以為不夠嚴(yán)肅正經(jīng)。歸根結(jié)底，我極力想在宗教中尋求安慰，稍一放松，就會(huì)看到露西爾的影子跟在我身后。夜里躺在床上，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一幅可怕的幻象，仿佛看到露西爾那肥手摟緊了我，把我的頭狠命按在她胸前那一對(duì)布袋樣的乳房上。說(shuō)奇怪也不奇怪吧，在我心中，露西爾的身體和那些啤酒，以及那陣嘔吐，還有過(guò)道里蘭尼那兩拳頭——那兩下打得我痛得要命——混雜在一起。因?yàn)槲覍?duì)露西爾欲火燒心，我覺(jué)得自己對(duì)那一切也是垂涎三尺似的，我就成了教科書里總要說(shuō)到的那種孩子，對(duì)性的知識(shí)糊涂透頂。

隔了這么些年，要精確地再現(xiàn)那些感情，不加譏嘲地進(jìn)行敘述，或者至少毫不寬恕自己的年幼無(wú)知，是不容易做到的。但是，我記得十分清楚，我上面說(shuō)的一點(diǎn)兒都不假。直到今天，只要我閉上眼睛，回憶那年春天的一切，心頭就會(huì)涌起這些奇怪地交織在一起的景象：教堂里那一排排磨光的長(zhǎng)椅；莊嚴(yán)而呆板的風(fēng)琴聲；黃昏時(shí)小鳥(niǎo)在枝頭歌唱；吃晚飯時(shí)沒(méi)人做聲；夜里我伏在枕頭上企圖趕跑露西爾那對(duì)乳房的幻象。上帝啊，我祈禱說(shuō)，把我?guī)ё甙?，別把我扔在這個(gè)地方，這兒言而無(wú)信，一切全是欺騙，把我?guī)У侥歉呱街畮p，把您的真理展示在我的眼前吧。我就是這樣看待一切的。春天來(lái)了，萬(wàn)物萌生，草兒發(fā)了芽，樹(shù)上開(kāi)了花，小鳥(niǎo)快樂(lè)地歌唱，萬(wàn)物都像是在說(shuō)：跳躍吧！你也就跳了起來(lái)——結(jié)果呢，卻落到了露西爾那張咯吱作響的床上，那酒臭，那漆黑的樓梯口，蘭尼的拳頭，身上吐得一塌糊涂，又是一級(jí)一級(jí)地滾下了樓梯。為什么一切都在說(shuō)“跳躍起來(lái)”呢？

啊，上帝，我祈禱，給我力量，使我不再輕信這些虛假的諾言，滌凈我，請(qǐng)凈化我的靈魂，把我從露西爾那里救出來(lái)。我要做您的仆人，只聽(tīng)您的教誨。

不過(guò)，對(duì)那本撕成碎片扔在溝底的綠色封皮的希臘文法書又怎樣呢？我是不是洗心革面，重新又死命用功起來(lái)？是不是又要像從前那樣，就在倦倦地騎車到郊外散心時(shí)，車把上還要攤本書呢？

諸位，事情并非如此。我是想要痛改前非，想要學(xué)好。但不知怎的，學(xué)希臘文卻還不能包括在這個(gè)范圍之內(nèi)。要是按照從前的觀點(diǎn)，學(xué)希臘文可以算是我要學(xué)好的具體行動(dòng)，但我現(xiàn)在有了新的看法。這種新的看法與實(shí)際生活關(guān)系不大，那只是在精神上懺悔，宗教儀式的成分居多，我?guī)缀跤X(jué)得無(wú)論做什么事都該考慮到懺悔、拯救自己的靈魂，一時(shí)一刻也不能松懈，學(xué)希臘文法算不上是什么圣潔的事。偶爾我也想到，是不是把學(xué)希臘文也作為一種懺悔的形式——自然，那是夠討厭的。但回頭一想，卻又算了。因?yàn)楸M管現(xiàn)在可以算是懺悔，但結(jié)果呢，至少在某些方面會(huì)適得其反。我可以把文法考好些，多掙些分?jǐn)?shù)，贏得父親和老索爾納的夸獎(jiǎng)。甚至就在我這種自我克制的心理狀態(tài)下，提起索爾納，我還是忍不住要罵聲混蛋。我又想：這個(gè)問(wèn)題能不能從另一個(gè)角度上來(lái)考慮？無(wú)論如何，聽(tīng)父親的話——或者照《圣經(jīng)》上的說(shuō)法，“使他臉上有光”——不也有助于擺脫露西爾的影響，使自己的靈魂得救嗎？麻煩的是父親不信教，或許不該“使他臉上有光”，至少不能給他那么大的面子。不過(guò)，最根本的問(wèn)題還是因?yàn)?，學(xué)好希臘文意味著到頭來(lái)對(duì)自己在塵世的生存有好處。我自然不能把它同靈魂的得救攪在一起。