因此，盡管我一心渴望純潔的生活，對(duì)游手好閑、貪圖安逸深惡痛絕，但整個(gè)假期我在學(xué)習(xí)上還是一無長(zhǎng)進(jìn)，似乎這些天來我仍是在胡天胡地地混日子。父親自然對(duì)我冷冰冰的，很不滿意。假期結(jié)束了，我打起行李回學(xué)校。不錯(cuò)，就在我走的那天早上，他對(duì)我一本正經(jīng)地講了幾句話，說是我這回行為不檢，使大家心中極為震驚，但隨著時(shí)間的消逝，這一切都會(huì)成為過去（我不在他面前，他恐怕還會(huì)忘得快一點(diǎn)吧）；只要我學(xué)好希臘文法，學(xué)期結(jié)束時(shí)取得良好的成績(jī)，那么我立刻就會(huì)取得他的歡心——大意便是如此，要知道，父親說起話來就是喜歡裝腔作勢(shì)地嚇人。

對(duì)他的話，我?guī)缀鯖]有聽進(jìn)去，心中只是隱隱覺得他有點(diǎn)兒可憐。當(dāng)一個(gè)人永生的靈魂處于危險(xiǎn)關(guān)頭，他卻啰唆一通希臘文法之類的俗套，這真是無聊得可悲。據(jù)我看來，在學(xué)校里讀書出色、考試及格之類是最最無足輕重的了。即使我學(xué)習(xí)極差，將來找不到好的職業(yè)，只得去當(dāng)工人，甚至跌落到社會(huì)最下層，但只要能保持自身的清白，那又有什么關(guān)系？真的，那時(shí)我倒非常愿意去當(dāng)一個(gè)要飯的圣人。

無論如何，現(xiàn)在戰(zhàn)斗已經(jīng)到了另一條戰(zhàn)線上，希臘文法是無關(guān)緊要的了。那天我坐在火車上前前后后想了又想，我的看法是功課也得適當(dāng)應(yīng)付一下，問題是不能讓它耗費(fèi)我太多的精力，使我沒法從事那懺悔過失以獲得新生的艱巨的工作，因?yàn)橐枪φn不及格的話，事情就會(huì)很麻煩，老索爾納那種人是會(huì)同我煩個(gè)沒完的，這樣反而會(huì)使我沒法集中精力去進(jìn)行嚴(yán)格的宗教上的自我修養(yǎng)。

就這樣，那沉悶乏味的老一套又開始了。這種生活真是太可惡了。不過在回顧過去時(shí)，我總覺得我和大多數(shù)孩子對(duì)這一套恨得還不夠，這種生活理應(yīng)引起我們更大的反感，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀円詾橐磺卸际峭瑯釉?。我們年齡太小，把成人定下的規(guī)矩看成是天經(jīng)地義、不可變更的，要是成人規(guī)定我們的童年、青年時(shí)代該在那氣氛既像監(jiān)獄，又像工廠、寺院或者軍營(yíng)的地方度過，那也輪不到我來究其原因。何況現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)打得正熱鬧。我們中間只有年齡最大的才對(duì)一九三九年前的生活有些印象。校門外的“現(xiàn)實(shí)”生活也不外是停電、躲炸彈，其沉悶的程度幾乎不亞于校內(nèi)，對(duì)此大家已習(xí)以為常。要是你想進(jìn)監(jiān)獄，或是上寄宿學(xué)校，那么在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期去嘗嘗那種滋味吧，倒是值得一試的。

總之，出于對(duì)宗教的熱誠(chéng)，我又回到了那里。我那虔誠(chéng)的心理遲早會(huì)煙消云散，但在當(dāng)時(shí)卻絲毫沒有這種苗頭。也就是說，我并不覺得自己的熱情會(huì)漸漸冷淡下去。剛開學(xué)的那兩三個(gè)星期，我還是像在假期中一樣，整日不與別人交往，以宗教的熱誠(chéng)把自己全身上下嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來。我對(duì)什么都不感興趣，成天想的只是靈魂的得救。我每天總要捫心自問：我對(duì)所謂“上帝之愛”是靠近了呢，還是離遠(yuǎn)了？這幾個(gè)字我有時(shí)解釋為自己對(duì)上帝的愛，有時(shí)又解釋為上帝對(duì)我的愛。無論如何，它成了我生活中壓倒一切的現(xiàn)實(shí)——我說的全是真心話，沒有一點(diǎn)開玩笑的意思。