因此，一連幾個(gè)星期，我的生活便有些像圣徒、修士，整天祈禱、修行，潛心致力于精神上的交流。出于我自己的切身體會(huì)，我并不覺(jué)得那些苦修的信徒有什么可憐；自然，我也不會(huì)像世上蕓蕓眾生那樣，對(duì)這些憤世嫉俗的圣人敬而遠(yuǎn)之。這幾個(gè)星期的經(jīng)歷使我明白他們的生活實(shí)在是快活得很，當(dāng)然有時(shí)候會(huì)很辛苦，但這又有什么關(guān)系呢？就我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得與它截然相反的那種生活并不見(jiàn)得有什么好受。

算了，別多作什么推測(cè)了。我還是把當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)一說(shuō)吧。我自己仍然處在一種悔恨交加的恍惚狀態(tài)之下、滿園春色之中。生命進(jìn)入了青春期，這就產(chǎn)生了性的要求，而性的要求卻使人不能不想到露西爾；如果此說(shuō)不錯(cuò)，那么春光與青春不過(guò)是迷人的羅網(wǎng)，性的要求只是一種陷阱，你一不小心就會(huì)栽下去。教堂的花玻璃窗比在樹(shù)籬上婉轉(zhuǎn)啼鳴的小鳥(niǎo)要真實(shí)得多，因?yàn)榍罢邥?huì)把你直接帶到上帝跟前。自然，據(jù)說(shuō)小鳥(niǎo)也是上帝的造物，它也會(huì)把你帶到上帝跟前去，但我卻不想走那段彎路。在那段路上，叫人傷腦筋的事實(shí)在太多，人也包括在內(nèi)，連露西爾那樣的人也在其中。說(shuō)到底，露西爾也是上帝的造物，至少上帝允許她存在。不，我還是要選擇教堂的花玻璃窗，我覺(jué)得馬鬃襯衣^[1]()^①比擴(kuò)胸彈簧對(duì)身體還要有好處。要是我知道哪兒買(mǎi)得到馬鬃襯衣，說(shuō)不定真會(huì)去買(mǎi)上一件。

在那一階段，同學(xué)們一定會(huì)覺(jué)得我有點(diǎn)兒怪 。這倒不是說(shuō)別人會(huì)在我身上看出多少問(wèn)題來(lái)。十幾歲的孩子一心一意只顧自己，不大會(huì)像成人那樣老愛(ài)打聽(tīng)別人的事，但是別人不會(huì)注意不到我?guī)缀醭闪肆硪粋€(gè)人。在娛樂(lè)室有架供歌詠會(huì)伴奏用的舊鋼琴，從前我常常溜進(jìn)去彈上一小段爵士樂(lè)。大多數(shù)同學(xué)只覺(jué)得我這習(xí)慣有點(diǎn)古怪；只有一兩個(gè)人反對(duì)我彈，每次我坐到鋼琴邊，他們總想擋住我。但是，有個(gè)叫羅賓遜的孩子卻是個(gè)爵士樂(lè)迷，他不會(huì)擺弄什么樂(lè)器，但對(duì)爵士樂(lè)卻比我懂得多。迷上我的演奏的，他是第一個(gè)，而且可算是最熱情的一個(gè)。只要我坐到鋼琴前，模仿我倆都喜愛(ài)的大師的作品做些練習(xí)，他可以坐在一邊整個(gè)鐘頭地聽(tīng)下去。

自然，在開(kāi)學(xué)第一天的晚上，羅賓遜一見(jiàn)到我就走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我鋼琴練得怎樣?！拔铱催M(jìn)步一定不小吧?！彼珠_(kāi)嘴，熱情地笑著，顯然是巴不得我馬上就去彈上一曲。他這么奉承，使我覺(jué)得狼狽不堪。在我當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)下，爵士樂(lè)早已歸入尋歡作樂(lè)的范疇，我自然要和它一刀兩斷，連聽(tīng)爵士樂(lè)我都覺(jué)得不應(yīng)該，更不用說(shuō)彈了，我正為自己過(guò)去彈爵士樂(lè)而拼命責(zé)怪自己呢。

^[1]①　馬鬃襯衣專供懺悔穿用。