“我想我不該問(wèn)為什么。”她說(shuō)。

說(shuō)出原因會(huì)很尷尬，因?yàn)樗J(rèn)為生活一直對(duì)他非常仁慈，他覺(jué)得自己的生活是這個(gè)世界賜予的，他對(duì)命運(yùn)女神有所虧欠。因此他沒(méi)有回答，只是微笑了一下，抬了抬肩膀。

“你爸爸怎么說(shuō)？”

“我沒(méi)告訴他，還沒(méi)?！?/p>

他們交換了一下眼神，這個(gè)眼神的含義是兩人約定好盡量不把這件令人不安的事情告訴沃爾特·厄本。馬丁再次把他們的酒杯斟滿。

吃過(guò)飯后，厄本太太說(shuō)：“你知道嗎，當(dāng)你說(shuō)到要怎么花那筆錢(qián)的時(shí)候，我忍不住想起了芬恩太太?！?/p>

“誰(shuí)是芬恩太太？”

“哦，馬丁，你肯定記得芬恩太太。她曾經(jīng)是咱們家的清潔工。那是，哦，你還在上學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)你十幾歲。她是一個(gè)非常瘦弱的美人，仿佛一陣風(fēng)就能把她吹走。你一定記得的?！?/p>

“有點(diǎn)兒印象。”

“我一直和她保持著聯(lián)系。我時(shí)常去她那里，她住在一個(gè)特別糟糕的地方，你看了一定會(huì)心疼。一間比這里還小的房間，被隔成三部分，浴室在哪兒，只有上帝才知道。上次我想給她點(diǎn)錢(qián)，但是我不敢，那個(gè)房子里住著好多奇奇怪怪的人，真是個(gè)大雜院。她有個(gè)兒子，腦子有點(diǎn)遲鈍，我猜他在樓下有個(gè)房間。他是個(gè)水管工或者建筑工人什么的。當(dāng)然，芬恩太太的精神也有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。他們生活的地方有多么簡(jiǎn)陋悲慘，你簡(jiǎn)直無(wú)法想象?！?/p>

厄本太太還說(shuō)了很多話，馬丁認(rèn)真地聽(tīng)著，但他覺(jué)得，既然芬恩太太還有個(gè)兒子，就不符合贈(zèng)與的要求。此外，他的名單上已經(jīng)有兩個(gè)老女人了，用一對(duì)年輕夫婦加一個(gè)嬰兒來(lái)補(bǔ)滿這個(gè)名單不是更好嗎？

令他驚訝的是，到現(xiàn)在他還沒(méi)有收到沃特森小姐和迪普戴納先生的消息。早晨什么都沒(méi)收到?？瓶藗愊壬呛蛨?bào)紙同時(shí)到的，馬丁快速地翻閱《北倫敦郵報(bào)》，尋找有關(guān)蘇瑪·巴夫南尼的報(bào)道，或者更糟糕的——有關(guān)他和蘇瑪·巴夫南尼的報(bào)道。

“我說(shuō)，今天上午天氣不錯(cuò)，馬丁?！笨瓶藗愊壬鷩?yán)肅地說(shuō)，穿上那件五金商的外套，“我說(shuō)天氣比以前暖和多了。我猜你認(rèn)為不值得對(duì)一個(gè)仆人的玩笑話做出回答。”他那雙眼睛仿佛要從瘦骨嶙峋的眼窩里鼓出來(lái)。

“對(duì)不起?！瘪R丁說(shuō)。

報(bào)紙上并沒(méi)有提到巴夫南尼一家，或者他。報(bào)紙的頭條新聞獻(xiàn)給了一起謀殺案，一個(gè)女孩在吉爾伯恩區(qū)被害，蒂姆偶爾也會(huì)寫(xiě)這種故事。

“天氣不錯(cuò)。你說(shuō)得很對(duì)，確實(shí)是好天氣?！瘪R丁發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)成功消弭了科克倫先生最初的憤怒。這就像你一邊看著儀表，一邊把油或水倒入一個(gè)合適的洞口，你看著指針開(kāi)始搖擺晃動(dòng)，并最終從危險(xiǎn)的水平線移開(kāi)。

“你嫂子怎么樣？”

“沒(méi)什么變化，馬丁，差不多還那樣。”科克倫先生一邊用銀器上光劑擦拭茶匙和咖啡勺，一邊心存疑問(wèn)地思考著這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)馬丁穿上大衣回來(lái)時(shí)，科克倫先生高聲說(shuō)道：“我不知道你這么感興趣的原因是什么，馬丁。她又不是個(gè)單身的年輕女士，你知道，她可不是你喜歡的封面女郎。她只是一個(gè)貧窮的老女人，十四歲就開(kāi)始給人家做幫傭。你不會(huì)想和她這種人一起打發(fā)時(shí)光的，馬丁?！?/p>

如果不是知道科克倫先生會(huì)在中午離開(kāi)前把他的公寓整理得比科普利大道上的那幢房子還要完美無(wú)瑕，會(huì)優(yōu)雅細(xì)致地熨燙七件襯衫，擦凈三扇落地窗和一整套刀具，馬丁會(huì)當(dāng)場(chǎng)把他踢出門(mén)去。但他只是嘆了口氣，說(shuō)我要出門(mén)了。

“再見(jiàn)，馬丁?！笨瓶藗愊壬f(shuō)話的語(yǔ)氣就像是學(xué)期結(jié)束時(shí)，一位老師對(duì)一個(gè)一貫表現(xiàn)懶散、邋遢、暴力、粗魯?shù)膶W(xué)生道別。

科克倫先生極少給馬丁留紙條，但如果他這么做，紙條上的語(yǔ)氣一定和他講話時(shí)一樣充滿憤怒和訓(xùn)誡。

六點(diǎn)前回到家里時(shí)，馬丁發(fā)現(xiàn)有這樣一張紙條在等著他。

親愛(ài)的馬?。?/p>

一位叫塞奇的先生在你離開(kāi)兩分鐘后來(lái)過(guò)電話。我說(shuō)我只是一個(gè)清潔工，無(wú)法解釋你這么早離開(kāi)的原因。

W.科克倫

馬丁把這張紙條揉成一團(tuán)，扔進(jìn)空空的、顯然被擦得很亮的廢紙簍里。當(dāng)紙團(tuán)碰到那個(gè)金屬容器發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲時(shí)，電話鈴響起。馬丁謹(jǐn)慎地拿起電話。