她掛斷了那個(gè)陌生人的電話，但掛斷得太遲了。似乎是孤獨(dú)感迫使她去聆聽，即使邪惡的語言也勝過寂靜無聲。

她穿過客廳，推開小陽臺(tái)的法式玻璃門。陽臺(tái)上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下來，望著三層樓下的馬路。馬路上車流滾滾，燈光閃爍。人行道上擠滿了人，夜色中充滿了嘈雜的生活氣息。噪聲敲擊著克拉沃小姐的耳膜，聽起來真奇怪，好像是來自另一顆星球的聲音。

一顆星星在天空中升起。第一顆星星是用來許愿的，但克拉沃小姐什么愿望都沒有。她和馬路上的行人只隔著三層樓的樓梯，卻像到星星的距離一樣遙遠(yuǎn)。

瓊來晚了，她繞道去了酒吧，從后門的樓梯爬到了克拉沃小姐的廚房門口?？死中〗阌袝r(shí)也走后樓梯，瓊經(jīng)?？匆娝低得剡M(jìn)進(jìn)出出，像一個(gè)瘦弱的、膽戰(zhàn)心驚的鬼魂在躲避活人。

廚房的門上了鎖?？死中〗愕乃袞|西都上了鎖。旅館里有一個(gè)傳言，說她在房間里藏了一大筆錢，因?yàn)樗恍湃毋y行。這樣的傳言太普遍了，一般都是門童傳開的。沒錢賭馬的時(shí)候，這些孩子就以幻想能偷到錢為樂。

瓊不相信這個(gè)傳言。克拉沃小姐把東西鎖起來，因?yàn)樗褪且粋€(gè)習(xí)慣了上鎖的人，無論東西是否值錢。

瓊敲了敲門，等著克拉沃小姐來開。她微微搖晃著，因?yàn)楹攘穗p份的馬提尼，樓下的收音機(jī)正在放華爾茲，華爾茲總是讓她跟著晃，骨瘦如柴的身體在那件廉價(jià)的花格呢大衣里前后搖晃。

“誰呀？”克拉沃小姐的聲音打斷了音樂，像一把刀切斷了黃油。

瓊把手放在門框上，穩(wěn)住了身體。“是我，瓊?！?/p>

門鏈被取了下來，門鎖開了?！澳銇硗砹?。”

“我來之前有些事要做。”

“我明白。”克拉沃小姐知道是什么事，廚房里都能聞到了?！斑M(jìn)來吧，去另一個(gè)房間。”

“我得馬上走。我姨媽會(huì)——”

“你為什么走后門的樓梯？”

“我不知道你到底為什么讓我上來，如果是我做錯(cuò)了什么，我不想讓別人看到我來這里，他們會(huì)大驚小怪的。”

“你什么也沒做錯(cuò)，瓊。我只是想問你幾個(gè)問題?！笨死中〗阄⑿χ瑧B(tài)度很和善。她知道怎么對(duì)付像瓊這樣的人。微笑，即使是被恐懼和不安造成的極度痛苦折磨著，她也對(duì)她們微笑。

“你來過我的房間嗎？瓊？”

“沒有?！?/p>

“從來沒有？”

“我怎么可能來過呢？你從沒有讓我上來過，我是在你搬進(jìn)來以后才找到這份工作的?！?/p>

“你想先參觀一下嗎？”

“不，不，謝謝，克拉沃小姐。我得馬上走?！?/p>

“那就喝點(diǎn)兒什么吧，你想喝什么？”微笑，說些好聽的話，準(zhǔn)備各種飲料，她不惜一切代價(jià)逃避孤獨(dú)，期待電話鈴再次響起?！拔矣幸恍┥虾玫难├?，存了很久了——為了招待客人用的?！?/p>

“一丁點(diǎn)兒雪利酒應(yīng)該不至于讓我喝醉，”瓊知趣地說，“尤其是我快要感冒的時(shí)候?！?/p>

克拉沃小姐在前面帶路，穿過走廊走到了客廳。她轉(zhuǎn)過身以后，瓊好奇地四處打量著，但實(shí)在沒什么可看的。走廊里的門都關(guān)著，根本看不到門后藏著什么，儲(chǔ)藏室、臥室或是浴室。

客廳在最后一扇門后面?？死中〗阍谶@里度過了無數(shù)的日日夜夜，她坐在窗邊的扶手椅上讀書，躺在長(zhǎng)沙發(fā)上休息，坐在胡桃木桌子邊寫信?！坝H愛的媽媽：我很好……天氣太棒了……圣誕節(jié)快到了……替我問候道格拉斯……”“親愛的布萊克希爾先生：關(guān)于阿特拉斯公司的那幾百股股票……”

她的媽媽住在西邊六英里外的比弗利山①上，布萊克希爾先生的辦公室離這兒也不過十幾個(gè)街區(qū)，但克拉沃小姐已經(jīng)很久沒有見過他們中的任何一個(gè)了。

①比弗利山（Beverly Hills），位于美國加州洛杉磯西面，著名的高級(jí)住宅區(qū)。

她從咖啡桌上的細(xì)頸酒瓶里倒了一杯雪利酒?！昂劝?，瓊?！?/p>