“沒有,我很嚴(yán)肅?!惫娼又f,“幾年后,基斯·肯尼迪也遭遇暗算,截止到二十世紀(jì)二十年代,那棟公寓樓有一半是空著的?!?/p>
凱說:“我聽說過基斯·肯尼迪和珀?duì)枴ぐ匪沟氖虑?,但從不知道還有個(gè)叫艾德里安·馬卡托的人也住過那里。”
“還有那對(duì)吃人的姐妹!”說這話時(shí),羅斯瑪麗打了個(gè)冷戰(zhàn)。
哈奇說:“要不是因?yàn)槎?zhàn)住房短缺,那里根本就不可能住滿人的?,F(xiàn)在呢,它又被冠為‘古老恢宏的公寓樓’。要知道,二十年代它被稱作‘黑色的布拉德福德’,而且知道真相的人都不會(huì)走近那里。甜瓜是這位女士的,對(duì)不對(duì),羅斯瑪麗?”
服務(wù)生端上了他們的餐前小吃。羅斯瑪麗滿臉狐疑地看著凱,凱皺了一下眉頭,很快又搖頭,似乎在說:這沒什么,別讓他嚇著你。
服務(wù)生走開了。哈奇接著說:“這些年以來,布拉德福德發(fā)生了太多令人發(fā)指的恐怖事件,并且都距今不遠(yuǎn)。一九五九年,有人在地下室發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用報(bào)紙包裹的死嬰。”
羅斯瑪麗反駁道:“可是,任何一棟公寓樓,時(shí)不時(shí)地,都會(huì)發(fā)生一些可怕的事呀?!?/p>
哈奇緊接著說:“問題是,布拉德福德公寓發(fā)生這種事情的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止有時(shí),而是經(jīng)常,甚至帶有周期性。比如,自殺事件,就比其他類似的公寓多很多?!?/p>
“這是為什么,哈奇?”凱似乎很認(rèn)真地問道,“總該有個(gè)說法吧?”
哈奇盯著他看了一會(huì)兒,說:“不知道。或許是因?yàn)樘貍惼娼忝玫膼盒袑吕锇病ゑR卡托給吸引了過來,他的惡行又將基斯·肯尼迪給吸引過來。結(jié)果,整棟樓房就變成了變態(tài)行為者的聚居地?;蛟S還有些事情我們也不了解,比如,有某種磁場或者電子,或者是其他什么東西,讓它變成邪惡之地。不過有一點(diǎn)我非常清楚,布拉德福德絕不是獨(dú)一無二的邪惡之地。倫敦普雷德街也有這么一棟老房子,在六十年里發(fā)生了五起沒有任何關(guān)聯(lián)的謀殺案,兇手之間以及被害人之間都彼此毫無瓜葛,況且那些謀殺也不是為了爭奪月光寶石或者馬耳他獵鷹。那棟老房子很小,總共只有兩層,底層是朝街的商鋪,上層是住人的公寓,但六十年間在那里的的確確發(fā)生了五起殘忍的謀殺案。一九五四年,房子被拆除,但并非是征地之類的緊急拆遷,因?yàn)閾?jù)我所知,現(xiàn)在那塊地還空著呢?!?