1983年，爵士樂(lè)鋼琴家兼社會(huì)學(xué)家大衛(wèi) ?沙德諾（ David Sudnow）首開(kāi)先河，發(fā)表了一篇視頻游戲回憶錄。這篇文章長(zhǎng)達(dá) 161頁(yè)，按時(shí)間順序記錄了他努力掌握一個(gè)始祖級(jí)家用視頻游戲的過(guò)程：游戲名為《突圍》（Breakout），雅達(dá)利的乒乓類(lèi)（ ping-pong-style）游戲。

沙德諾可不是你想象中那個(gè)整天流連在游戲廳的少年。他 43歲，是一位教授，還有一份成功的音樂(lè)副業(yè)，按任何客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他的生活都很圓滿(mǎn)。但誰(shuí)也不曾料到，包括他自己在內(nèi)，玩視頻游戲竟然會(huì)成為一件比做任何研究、做任何音樂(lè)都更讓他滿(mǎn)足的工作，可事情就這樣發(fā)生了。整整 3個(gè)月，他就像從事全職工作那樣沒(méi)日沒(méi)夜地玩《突圍》：“10天的時(shí)間一共玩了 50個(gè)小時(shí)，每次一玩就是 5個(gè)小時(shí)，下午玩，晚上玩，甚至凌晨 3點(diǎn)還在玩。 ”《突圍》怎么會(huì)這么有魅力呢？

《突圍》基本上就是單人版的《乓》：轉(zhuǎn)動(dòng)操縱桿旋鈕，順著屏幕底部移動(dòng)一把扁平的球拍，等著球掉下來(lái)?yè)糁兴?。移?dòng)球拍，等球落下；再移動(dòng)球拍，等球落下。而游戲的目標(biāo)是利用球拍讓球反彈擊落屏幕上方的磚塊。

起初，這項(xiàng)工作很簡(jiǎn)單：球拍大，球掉落的速度慢，可供敲擊的磚塊很多?？呻S著擊落的磚塊越來(lái)越多，球掉落得更快了，也更加毫無(wú)規(guī)律地反彈到墻上，球拍也縮小到只有原先的一半。如果繼續(xù)玩下去則會(huì)變得越來(lái)越困難，擊球敲落剩余的磚塊需要更加精確的瞄準(zhǔn)才行。一旦漏接 5個(gè)球，游戲就結(jié)束了。

這個(gè)視頻游戲盡管原始，卻變成了一份小小的完美志愿工作。它包括了你希望從不必要的障礙里所獲得的一切：明確的目標(biāo)（摧毀圍墻）、任意的限制規(guī)則（只允許使用球拍，只允許漏過(guò) 5個(gè)球）、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的即時(shí)反饋（磚塊從屏幕上消失時(shí)，總伴隨著令人滿(mǎn)足的“嗶嗶”聲）。計(jì)算機(jī)算法不斷調(diào)整難度的級(jí)別，讓你時(shí)刻都發(fā)揮出能力的極限。

正如沙德諾所說(shuō)：“這就是你想要的一切動(dòng)機(jī)……堅(jiān)持下去似乎就是對(duì)你最大的獎(jiǎng)勵(lì)?！庇螒蛲耆怂淖⒁饬?，哪怕他不在雅達(dá)利游戲機(jī)面前?！皼](méi)坐在電視面前時(shí)，我就在想象中練習(xí)，走在大街上會(huì)出神，坐在咖啡館里會(huì)晃著勺子發(fā)呆，在日本餐廳里吃晚餐，凝視著竹竿和宣紙搭的窗格，覺(jué)得它們就像是《突圍》里屏幕上的磚塊……我隨時(shí)隨地都在渴望回到游戲中。 ”

他在游戲中玩得越好，就越是想玩，玩得越多，就玩得越好。這種持續(xù)反饋循環(huán)的力度讓沙德諾大感震驚，他覺(jué)得有必要寫(xiě)一本書(shū)來(lái)加以解釋。這是對(duì)游戲情緒的一種延伸、一種富有詩(shī)意的沉思。他用兩句簡(jiǎn)短的名言，道盡了我們對(duì)早期視頻游戲情緒力量的必要認(rèn)識(shí)：